Чай, плед, истории

Батарейка: 0% Подруга рыдает в трубку уже сорок минут. Её бросил очередной козел. — Представляешь, он сказал, что ему нужно пространство! А я для него всё делала! Маш, ну скажи, почему они такие? Я держу телефон у уха и мешаю ложечкой остывший чай. Дзынь-дзынь-дзынь. Я должна сказать: «Бедная моя, приезжай, купим вина, всё обсудим». Я всегда была той самой подругой-жилеткой, спасателем, матерью Терезой. Но сейчас я чувствую только глухое раздражение. Мне хочется заорать: «Да заткнись ты уже! Мне...

Автопилот 7:00. Звонит будильник. Звук мерзкий, пронзительный. Я лежу и смотрю в потолок. У меня нет сил поднять руку, чтобы выключить его. Тело весит тонну. Оно налито свинцом. В голове одна мысль: «Опять». Опять вставать, чистить зубы, одеваться, ехать в метро, улыбаться коллегам, отвечать на звонки. Зачем? Со стороны у меня всё отлично. Хорошая должность, ипотека почти выплачена, друзья зовут в кино. Но внутри у меня выключили свет. Это случилось не вдруг. Лампочка перегорала медленно, мигала...

Кислородная маска Я стою в лифте своего подъезда и яростно тру губы влажной салфеткой. Смотрю в зеркало: щеки горят, глаза блестят так, будто я под наркотиками. Помада размазалась. Нужно убрать следы. Следы другой жизни. Лифт дзинькает на восьмом этаже. Я делаю глубокий вдох, надеваю маску «уставшая жена с работы» и вставляю ключ в замок. Дома работает телевизор. Муж лежит на диване, даже не поворачивает голову. — Чего так долго? Макароны остыли. — Пробки, — бросаю я привычно. Два часа назад я б...

Ретро FM Мы сидим в ресторане. Вокруг приглушенный свет, звон бокалов, джаз. Напротив меня — Виктор. Ему пятьдесят два. Он подтянут, седина на висках выглядит благородно, часы стоят как моя годовая зарплата. Он рассказывает о том, как в девяностые поднимал бизнес. В сотый раз. — И тогда я сказал этому бандюку: «Ты кого пугаешь, щенок?»... Я киваю, накалываю на вилку рукколу. Мне тридцать. Я красивая, но чувствую себя музейным экспонатом под стеклом. Пять лет назад разница в двадцать два года каз...

Фантомные боли Я стою на кассе в супермаркете и выкладываю на ленту свой «ужин». Бутылка вина, нарезка сыра и один йогурт. Один. Кассирша пробивает товары с каменным лицом, но мне кажется, она всё понимает. Она видит этот набор «сильной и независимой» каждый вечер. Два месяца назад я подписала документы о разводе. Я вышла из суда с ощущением, что у меня выросли крылья. Я звонила подругам и кричала: «Свобода! Я теперь могу делать что хочу!». Я представляла, как буду ходить на свидания, запишусь н...

Обратный отсчет Я задуваю свечи на торте. Их тридцать пять. Огоньки дрожат, как и мои руки, хотя я стараюсь улыбаться. Вокруг стола — коллеги, пара подруг, родители по видеосвязи в телефоне. Все хлопают. — Счастья, здоровья и женского счастья! — кричит главбух. «Женское счастье» — это эвфемизм. Это значит «мужика тебе, чтоб не сдохла одна». Я режу торт. Нож входит в мягкий бисквит, как в масло. Я вспоминаю свой визит к врачу неделю назад. — Овариальный резерв снижается, — сказала она буднично, г...

Срок годности Я еду в такси и смотрюсь в зеркальце в козырьке. Солнце бьет прямо в лицо. И я вижу его. Длинный, жесткий, серебряный волос прямо на проборе. Меня бросает в жар. Я пытаюсь выдернуть его пальцами, но он скользкий, не поддается. Мне тридцать четыре. Всего тридцать четыре. Но этот волосок кажется мне черной меткой. Началом конца. Недавно в баре бармен, молодой парень с татуировками, обслужил сначала двух щебечущих студенток, а потом повернулся ко мне и вежливо, без улыбки спросил: «Чт...

Санитар леса Мы сидим в баре. Громкая музыка, липкая стойка. Макс уже пьян. Он крутит в руках стакан с виски и смотрит в одну точку. — Ну почему она так со мной, Ань? Я же к ней со всей душой... Я глажу его по руке. — Она просто дура, Макс. Она не понимает, кого теряет. Я знаю Макса пять лет. Я знаю, как он храпит, какую пиццу любит и чего боится. Я была рядом, когда его уволили. Я лечила его кота. Я слушала все его истории про всех его баб. Потому что я люблю его. Тихо, безнадежно, стыдно. Я — ...

Системная ошибка Он тянется ко мне через столик. Его пальцы накрывают мою ладонь. Теплые, сухие, уверенные пальцы. Игорь хороший. Он врач, у него добрые глаза и приятный голос. Это наше третье свидание. — Ты замерзла? У тебя рука ледяная, — он улыбается, чуть сжимая мои пальцы. И тут меня накрывает. Вместо уютного ресторана я вижу кухню в хрущевке. Вижу перекошенное лицо бывшего. Чувствую, как его пальцы — такие же теплые и сильные — сжимаются не на ладони, а на моем горле. Паника вспыхивает, ка...

Без фильтров Я сижу перед зеркалом в ванной. Свет здесь жесткий, беспощадный. Я только что смыла макияж. Смыла «успешную женщину», «красотку с аватарки», «душу компании». На меня смотрит уставшая тетка с серой кожей. Я провожу пальцем по носогубной складке. Она стала глубже. Я вижу расширенные поры на носу, пигментное пятно на щеке, синяки под глазами, которые не берут патчи за три тысячи. Полчаса назад я выложила фото в Инстаграм. Там я идеальная. FaceApp разгладил кожу, увеличил глаза, добавил...