Системная ошибка Он тянется ко мне через столик. Его пальцы накрывают мою ладонь. Теплые, сухие, уверенные пальцы. Игорь хороший. Он врач, у него добрые глаза и приятный голос. Это наше третье свидание. — Ты замерзла? У тебя рука ледяная, — он улыбается, чуть сжимая мои пальцы. И тут меня накрывает. Вместо уютного ресторана я вижу кухню в хрущевке. Вижу перекошенное лицо бывшего. Чувствую, как его пальцы — такие же теплые и сильные — сжимаются не на ладони, а на моем горле. Паника вспыхивает, как магний. Сердце колотится где-то в горле, воздуха не хватает. Я резко отдергиваю руку. Чайная ложка со звоном падает на пол. — Не надо. Не трогай меня. Игорь замирает. В его глазах недоумение. — Прости. Я что-то не так сделал? — Нет. Нет, ты... всё нормально. Мне просто нужно выйти. Я хватаю сумку и бегу в туалет. Запираюсь в кабинке. Смотрю на себя в зеркало. Испуганная, дерганая невротичка. Прошло три года. Я ходила к психологу. Я думала, что отпустила. Но тело помнит. Тело не верит. Для моего тела любое сближение — это угроза. Любая мужская рука — это потенциальный удар. Игорь ждет там, за столиком. Он заплатит за ужин и, скорее всего, больше не позвонит. И я его не виню. Кому нужны проблемы? Я сползаю по стене кабинки. Я хочу любви. Я хочу тепла. Но моя "система безопасности" работает так жестко, что уничтожает любого, кто подходит ближе чем на метр. Как объяснить нормальному человеку, что я не "недотрога", а просто раненое животное?