Автопилот 7:00. Звонит будильник. Звук мерзкий, пронзительный. Я лежу и смотрю в потолок. У меня нет сил поднять руку, чтобы выключить его. Тело весит тонну. Оно налито свинцом. В голове одна мысль: «Опять». Опять вставать, чистить зубы, одеваться, ехать в метро, улыбаться коллегам, отвечать на звонки. Зачем? Со стороны у меня всё отлично. Хорошая должность, ипотека почти выплачена, друзья зовут в кино. Но внутри у меня выключили свет. Это случилось не вдруг. Лампочка перегорала медленно, мигала, а потом просто погасла. Я ничего не чувствую. Ни радости от премии, ни грусти от дождя, ни вкуса еды. Еда — это просто топливо, чтобы организм не сдох. Секс — механика. Разговоры — шум. Вчера мама спросила: «Ты чего такая кислая? Всё же хорошо!». Я не могу объяснить ей, что я мертвая. Я зомби, который научился имитировать жизнь. Я хожу, говорю, киваю, но внутри — выжженная пустыня и серый пепел. Иногда я стою на платформе метро и смотрю на рельсы. Не то чтобы я хочу прыгнуть. Нет, это страшно и больно. Я просто хочу, чтобы существовала кнопка «ВЫКЛ». Нажать — и исчезнуть. Перестать нести это тело, перестать притворяться. Будильник орет уже пять минут. Я спускаю ноги на пол. Я встаю, потому что надо. Потому что инерция сильнее желания лежать. Я иду в ванную. В зеркале пустые глаза. Долго я еще протяну на этом автопилоте, прежде чем горючее закончится окончательно?