Обратный отсчет Я задуваю свечи на торте. Их тридцать пять. Огоньки дрожат, как и мои руки, хотя я стараюсь улыбаться. Вокруг стола — коллеги, пара подруг, родители по видеосвязи в телефоне. Все хлопают. — Счастья, здоровья и женского счастья! — кричит главбух. «Женское счастье» — это эвфемизм. Это значит «мужика тебе, чтоб не сдохла одна». Я режу торт. Нож входит в мягкий бисквит, как в масло. Я вспоминаю свой визит к врачу неделю назад. — Овариальный резерв снижается, — сказала она буднично, глядя в монитор УЗИ. — Если планируете, то вчера. Планирую? С кем? С котом? Или с курьером «Яндекс.Лавки», который вчера пожелал мне приятного аппетита? Я успешна. У меня квартира, машина, должность. Я выгляжу на двадцать восемь. Но внутри меня тикает часовой механизм. Тик-так. Ты бракованная. Тик-так. Твой поезд ушел, остались только плацкартные места у туалета. Я раздаю тарелки с тортом. — Ой, какой вкусный, сама пекла? — спрашивает Ленка. — Сама. Я смотрю на них всех и чувствую, как паника сжимает горло ледяной рукой. Мне страшно не старости. Мне страшно тишины в коридоре. Страшно, что однажды я подавлюсь этим чертовым тортом, и меня найдут только через неделю по запаху. Я делаю глоток шампанского, чтобы протолкнуть ком в горле. Все смеются. А я думаю: если я прямо сейчас закричу «Мне страшно!», они вызовут скорую или просто тактично отведут глаза?