Фантомные боли Я стою на кассе в супермаркете и выкладываю на ленту свой «ужин». Бутылка вина, нарезка сыра и один йогурт. Один. Кассирша пробивает товары с каменным лицом, но мне кажется, она всё понимает. Она видит этот набор «сильной и независимой» каждый вечер. Два месяца назад я подписала документы о разводе. Я вышла из суда с ощущением, что у меня выросли крылья. Я звонила подругам и кричала: «Свобода! Я теперь могу делать что хочу!». Я представляла, как буду ходить на свидания, запишусь на танцы, буду спать "звездой" на всей кровати. Первую неделю так и было. Эйфория. А потом наступила тишина. Я прихожу домой, и меня встречает темнота. Никто не спрашивает: «Как прошел день?». Никто не бесит разбросанными носками. Но и никто не обнимает со спины, когда я режу салат. Я включаю телевизор, чтобы просто слышать голоса. Я сплю "звездой", но просыпаюсь от того, что ищу рукой тепло рядом, а нахожу только холодную простыню. Я выхожу из магазина. На улице парочки держатся за руки. У меня внутри — огромная, звенящая дыра. Я избавилась от мужа, которого разлюбила, но вместе с ним я вырезала из своей жизни кусок мяса. У меня есть свобода, но мне не с кем её разделить. Я иду домой, в свою идеальную, чистую, тихую квартиру. И мне страшно вставлять ключ в замок. Потому что я знаю: там никого нет. И, возможно, уже никогда не будет.