Срок годности Я еду в такси и смотрюсь в зеркальце в козырьке. Солнце бьет прямо в лицо. И я вижу его. Длинный, жесткий, серебряный волос прямо на проборе. Меня бросает в жар. Я пытаюсь выдернуть его пальцами, но он скользкий, не поддается. Мне тридцать четыре. Всего тридцать четыре. Но этот волосок кажется мне черной меткой. Началом конца. Недавно в баре бармен, молодой парень с татуировками, обслужил сначала двух щебечущих студенток, а потом повернулся ко мне и вежливо, без улыбки спросил: «Что для вас, женщина?». Женщина. Не «девушка». Меня как кипятком ошпарило. Я вдруг поняла: я становлюсь невидимкой. Я выпадаю из категории «перспективное мясо». Я перехожу в категорию «фон». Раньше я могла надеть мешок из-под картошки, не накраситься и всё равно ловила взгляды. Теперь мне нужны косметолог, укладка, дорогое белье, чтобы просто выглядеть «ухоженно». Я смотрю на проходящих мимо двадцатилетних. У них гладкая кожа, в глазах — наглость и уверенность, что мир принадлежит им. А я чувствую себя товаром, у которого истекает срок годности. Меня скоро спишут. Уценят. Я наконец выдираю этот чертов волос. Больно. На глазах выступают слезы. Я закрашу седину. Я уколю ботокс. Я куплю абонемент на фитнес. Но как избавиться от этого липкого страха, что моя женская жизнь заканчивается, и впереди только старость, болезни и забвение?