Память о лиловом небе Закатное солнце окрасило облака в редкий лиловый цвет и вырезало, как по трафарету, тёмные силуэты гор, домов и людей. Люди сидели на крышах и балконах, пили вино и, судя по жестикуляции, что-то активно обсуждали. Из всех, наблюдавших в тот вечер за горизонтом, только один человек не произнёс ни слова. Мысли его бродили далеко от Испании — там, где двадцать лет назад солнце окрасило небо в такой же лиловый цвет, вырезав совсем другие силуэты. Чувства тоже были другими. Жизнь была другой. Анализы нужно было возить по крайней мере раз в год. Средняя порция утренней мочи. Некоторым ребятам покупали в аптеке современные пластиковые стаканчики с яркой жёлтой крышкой, а Коле родители выдали, как раньше, небольшую стеклянную банку — вроде тех, где бабушка мариновала лисички. Собирать мочу в такую ёмкость было странно, но не осуждалось в обществе. Казалось, только месяц назад бабушка достала такую же банку к новогоднему столу. Лисички блестели в вязком прозрачном маринаде и, кажется, чуть-чуть поскрипывали, когда она перекладывала их серебряной ложкой в праздничную пиалку. Коля помнил, как летом выискивал в лесу самые маленькие лисички и носил их бабушке. Бабушка восторженно охала и обещала закатать их в отдельную банку — к особому случаю... Деликатес! Средняя порция утренней мочи. Закрутив жестяную крышку, Коля брезгливо поставил её на кафельный пол и старательно вымыл руки. Теперь можно и позавтракать: овсяная каша с куском сливочного масла, бутерброд с колбасой, горячий чай и стакан холодной воды. За окном темень, снег и ни души; все только начинают собираться в школу и на работу. Торопливо надев поверх шапки капюшон и повесив через плечо мешок со сменкой, Коля собирался было выскочить из дома, но вдруг — голос мамы: «Коль, анализы не забудь свои». И правда. Вот они — стоят, обёрнутые в два прозрачных целлофановых пакета. Понурив голову, Коля взял своё «сокровище» и аккуратно поместил его в рюкзак, на самое дно — чтоб ничего не расплескалось. Автобус идёт до поликлиники пятнадцать минут. Из-за давки Коля прижимает рюкзак к себе и чувствует что-то тёплое. Это — из рюкзака. Как раз из того места, где стоит банка с анализами. «Только бы ничего там не расплескалось», — думает Коля. От остановки до поликлиники ещё пять минут. У входа в лабораторию толпятся одноклассники. Первый урок отменили специально, чтобы все успели сдать свои анализы и пройти осмотр. Медосмотр включён в план школы, районной администрации, муниципалитета, города, субъекта федерации и страны. Непонятно, зачем все так пляшут вокруг того, чтобы Коля пописал в баночку. Им виднее. Внутри пункта сдачи анализов не очень-то тепло. Маленькое грустное помещение. На бледном кафельном полу стоит стол с двумя подносами и мусорное ведро. В стене — окошко для приёма и пластиковая дверь. Интересная планировка. Вентиляция сомнительная. Окоченевшими от холода пальцами Коля осторожно выудил тёплую банку из рюкзака, поставил её на поднос, открутил крышку и выкинул её вместе с пакетами в мусорное ведро под столом. Не успел он сделать пару шагов к выходу, как вспомнил, что забыл прикрепить заборный листок. Говорили же, что это нужно делать до того, как крышку снимать. Кое-как просунув изрядно помятый листок под канцелярскую резинку, Коля наконец вышел на улицу и жадно вдохнул колкий зимний воздух. Рассветное лиловое небо просвечивало сквозь решето голых ветвей наверху и как будто бы не имело ничего общего с тёплыми закатными вечерами вдали от дома. #недосказы