Взгляд из темноты | Страшные и жуткие истории

В два часа ночи меня разбудил сильный запах гари. Я подумал, что горит соседский сарай, но в окно было темно. Я прошёл на кухню и заметил на столе старую, обугленную фотографию, которой у меня никогда не было. На ней — мой дом, но сгоревший дотла, а на крыльце стоит человек в длинном пальто. Его лицо — чёрное пятно, как выжженное. В углу снимка была надпись: «Смотри в окно». Я поднял взгляд — и в темноте за стеклом стоял тот же силуэт. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить

Я всегда любил слушать шум. Обычный человек, включив коротковолновый приёмник и услышав монотонное жужжание, переключит канал. Я, наоборот, зависал: десятилетиями в эфире звучат бессмысленные наборы цифр и сигналов, так называемые «номерные станции». Осенью я нашёл в подвале соседского дома старый ламповый приёмник, починил его и стал ловить эфир поздними ночами. На одной частоте в среднем диапазоне постоянно играл глухой тон. Раз в несколько дней тон прерывался, и мужской голос диктовал пять чи...

Запись от 14 февраля» 14 февраля 2023 года. Подмосковье, городок Дедовск. Я купил старый кассетный диктофон на барахолке. Внутри уже была кассета, на которой маркером было написано только одно слово: “Слушай”. Запись начиналась обычными бытовыми звуками — кто-то варил чай, звякала ложка о кружку. Потом тихий, сбивчивый шёпот: — Если ты это слышишь… не подходи к окну. На фоне — глухие удары, словно кто-то медленно проводил рукой по стеклу. Стук становился всё настойчивее, шёпот превращался в сдав...

Вчера поздно вечером я заметил, что экран моего телефона еле заметно светится. На экране висело входящее видеозвонок — номер был без кода страны и состоял только из шести цифр. Я нажал «принять», и на экране появилась моя спальня… только пустая, без меня. Камера медленно поворачивалась, будто кто-то искал, где я. И когда она остановилась, я увидел своё лицо — стоящее прямо у двери. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить

Декабрь 2021, город Клин ⸻ [Фрагмент переписки, 16.12.2021] — Саша, тебе реально никто не звонит с твоего номера? — Нет, а что? — Мне уже третью ночь кто-то звонит с твоего… Просто тишина, иногда что-то бормочет, будто это ты, но не ты… ⸻ В тот год Александр начал работать удалённо. Его арендованная однушка стояла на окраине Кли́на, в старом пятиэтажном доме, где над дверьми подъездов сохранились советские замки. В квартире было всё привычно: пожелтевшие обои, тусклый свет кухонной лампы, гудящи...

Я никогда не вел дневников, но те несколько записей, которые сделал весной 2016 года, мне теперь трудно перечитывать. Тогда я работал в исследовательском центре, занимался изучением исторических фасадов Петербурга, и снимал малогабаритную студию на Синопской набережной, прямо над Невой. В квартире было два окна: одно выходило на воду, другое — во внутренний, глухой двор-колодец. На рассвете в комнату проникал тусклый свет с реки, а вечерами двор наполнялся приглушёнными голосами и запахом гари и...

Я всегда считал себя скептиком и не верил в мистику, пока не стал участником истории, которая до сих пор не даёт мне спокойно спать. Это случилось в прошлом году. Я снял небольшую квартиру в старой сталинке, окна которой выходили на заброшенный двор. Обычная жизнь: работа-дом, редкие встречи с друзьями. Только одно смущало — вечерами часто звонил домофон, хотя никто не ждал гостей. Сначала я думал, что дети балуются или соседи ошибаются кнопкой, но звонки повторялись всё чаще — и всегда ровно в ...

Москва, декабрь 2022 Я работаю на удалёнке, проектирую интерфейсы. С декабря начал ловить себя на странной усталости — вечерами время “теряется”, не могу вспомнить, чем занимался пару часов назад. Списал на зиму и постоянную работу за ноутом. Однажды вечером нашёл на рабочем столе ноутбука новую папку “ФОТО_12_12”. Открыл — внутри десятки моих фотографий, сделанных в квартире с разных ракурсов, будто за мной наблюдали через камеры. Я живу один. На некоторых фото я сижу за столом, на других — леж...

Екатеринбург, февраль–март 2023 Меня зовут Владислав, мне 33. Я инженер, живу один в доме на улице Титова, работаю удалённо. Иногда по ночам переписываюсь с друзьями — так проще не сойти с ума от одиночества. Всё началось с того, что в феврале я случайно обнаружил на своём ноутбуке папку “AutoMsg”. Она была скрыта, но в ней — десятки текстовых файлов, каждое с датой и временем. Внутри каждого — диалоги из моих переписок за последние месяцы, включая закрытые чаты и даже устаревшие аудиосообщения,...

Санкт-Петербург, ноябрь 2023 Всю осень мне снились одни и те же сны: я открываю телефон, а в контактах появляются странные имена. В реальности я никогда никого не добавлял — у меня и друзей-то мало, всё работа-дом. Первые недели я списывал всё на усталость: переезд, тёмные вечера, новый офис на Лиговском. 12 ноября, 21:43 — WhatsApp. Незнакомый номер: «Скоро увидимся. Не отвечай». Я подумал, что это спам, но контакт сразу исчез, как будто его и не было. 14 ноября. На экране появляется уведомлени...