Москва, декабрь 2022 Я работаю на удалёнке, проектирую интерфейсы. С декабря начал ловить себя на странной усталости — вечерами время “теряется”, не могу вспомнить, чем занимался пару часов назад. Списал на зиму и постоянную работу за ноутом. Однажды вечером нашёл на рабочем столе ноутбука новую папку “ФОТО_12_12”. Открыл — внутри десятки моих фотографий, сделанных в квартире с разных ракурсов, будто за мной наблюдали через камеры. Я живу один. На некоторых фото я сижу за столом, на других — лежу на диване, на одном сплю с открытыми глазами. Снимки ночные, большинство с нечётким таймкодом между 02:40 и 03:05. В метаданных каждой фотографии — разное устройство (ни одно не моё), автор подписан как “self”. Я подумал про взлом — сменил все пароли, поставил камеры. Через пару дней папка снова появилась, только фото стали страннее: я стою у окна и смотрю на себя, снаружи. На заднем плане иногда проскакивает вторая фигура — неразборчивая, будто двойное наложение. 18 декабря записал на диктофон свой голос перед сном: “Сейчас 01:50, всё спокойно, я ложусь спать, если кто-то слушает — это я”. Утром на диктофоне вместо одной записи было три. На второй — кто-то тихо повторяет мои слова, но голос чуть тише, интонация чужая. На третьей тишина, а потом скрипучий шёпот: “Ты проснёшься, когда он уйдёт”. Я начал замечать, что вещи в квартире меняются местами. Кружка стоит там, где её не оставлял, календарь перевёрнут на 13 декабря, хотя вчера был 17-й. Пролистал фото на телефоне — среди моих будничных снимков появились две новые: на одной я стою спиной в тёмном коридоре, на второй — пустая комната, только в углу видно силуэт. В почте обнаружил письмо, отправленное с моего адреса мне же: Тема: “экспозиция” Текст: “Когда ты вспомнишь, уже поздно. Сколько раз ты уже читал это письмо?” В эту ночь проснулся от шума — казалось, кто-то в соседней комнате двигает мебель. Вышел, включил свет — всё на месте. На столе снова появилась флешка без маркировки. Открыл — одно фото: я стою в дверях собственной квартиры, держу флешку и смотрю прямо в камеру. С тех пор я не уверен, кто просыпается утром. Иногда в зеркале отражается другой день, или лицо выглядит чуть иначе, чем вчера. Я завёл новый дневник — чтобы в следующий раз понять, с какого момента всё пошло не так. Только кажется, что эти записи пишет не совсем я. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить