Я всегда любил слушать шум. Обычный человек, включив коротковолновый приёмник и услышав монотонное жужжание, переключит канал. Я, наоборот, зависал: десятилетиями в эфире звучат бессмысленные наборы цифр и сигналов, так называемые «номерные станции». Осенью я нашёл в подвале соседского дома старый ламповый приёмник, починил его и стал ловить эфир поздними ночами. На одной частоте в среднем диапазоне постоянно играл глухой тон. Раз в несколько дней тон прерывался, и мужской голос диктовал пять чисел и два русских имени, словно выполнял чек‑лист. Я стал записывать. 14 ноября, 23:40: «4‑1‑9‑0‑5. Мария. Виктор». Тепло от лампочек давало комнате запах пыли, а я сверял свой список с архивами новостей. Через пару недель я нашёл совпадение: Мария и Виктор — брат и сестра, пропавшие в нашем регионе в 1990‑м. Следующая передача называла другую комбинацию и новые имена. С каждым совпадением мне становилось не по себе. Я показал записи знакомому журналисту, но он посмеялся: «Совпадения, в мире тысячи Марий». Я продолжил слушать. Ночью 28 декабря голос замолчал, затем шёпотом произнёс: «Денис». Это моё имя. За ним три координаты, которые я машинально записал. Когда я забил их в навигатор, стрелка показала мой дом. Сразу после этого эфир наполнился тихим шуршанием, и поверх него послышался чей‑то шёпот, повторяющий мой ежедневник: «Записал 28.12.23 — диктовали имя…». Голос был мой, но я никогда ничего не читал в эфир. Спать я больше не мог. К утру на телефон пришёл неизвестный вызов. В трубке была та же частота, та же фонящая тишина, и вдруг, издалека: «Денис, приём?» Я выдернул вилку радиоприёмника из розетки и отодвинул антенну. Ночью лампы в приборе вспыхнули сами, как будто кто‑то включил питание, и эфир ожил. Теперь уже мой собственный голос читал: «5‑1‑2‑0‑8. Строение. Чердак». За шипением я слышал собственное дыхание и тихие удары сердца, как если бы микрофон был у меня в груди. Я попытался выключить аппарат, но ручка не поворачивалась, словно заржавела за секунду. Ручка громкости сама повернулась и сделала звук тише — я понял, что кто‑то слушает меня с другой стороны. Последняя запись, которую я успел сделать в блокнот, выглядела так: «31 декабря, 03:17. Голос начал перечислять цифры, расходящиеся с прежними — как отсчёт. 10… 9… 8…». Дальше буквы расплылись от влаги, потому что лампы начали трещать, и из динамика раздался тихий смех, похожий на мой собственный. Сейчас часы показывают 02:59, приёмник выключен и накрыт одеялом, но я всё равно слышу через стену срывающийся тон. На столе лежит мой позывной, написанный карандашом. Я не знаю, кто передаст следующие числа. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить