Декабрь 2021, город Клин ⸻ [Фрагмент переписки, 16.12.2021] — Саша, тебе реально никто не звонит с твоего номера? — Нет, а что? — Мне уже третью ночь кто-то звонит с твоего… Просто тишина, иногда что-то бормочет, будто это ты, но не ты… ⸻ В тот год Александр начал работать удалённо. Его арендованная однушка стояла на окраине Кли́на, в старом пятиэтажном доме, где над дверьми подъездов сохранились советские замки. В квартире было всё привычно: пожелтевшие обои, тусклый свет кухонной лампы, гудящий по ночам радиатор и звуки телевизоров сквозь тонкие стены. Работа и зима вымотали его. Он почти перестал выходить на улицу, ел что попало, жил во временном тумане. Мама звонила каждый вечер — контролировала, чтобы не замыкался в себе. [Голосовое сообщение, 17.12.2021, 01:43] «Саш, ты опять сбрасываешь… Ну хоть напиши. Я тебя вчера слышала ночью — ты плакал? Или… это не ты был?» Однажды вечером ему позвонил неизвестный номер. В трубке был только тихий, будто приглушённый шум. Он сбросил, не придал значения. Потом — снова. И снова. На третий день Александр заметил, что звонки всегда происходят ровно в 02:17 ночи, независимо от того, отключён ли телефон или переведён в режим полёта. Он начал записывать эти звонки. На аудиофайлах кроме фонового гула иногда слышались едва различимые фразы — свой голос, обрывки слов из детства, повторяющиеся: «Не выходи»… «Не смотри»… «Останься»… В какой-то момент он заметил, что эти звонки начали просачиваться в реальность: однажды в темноте он услышал этот же “телефонный шум” где-то под батареей, а утром — будто кто-то в коридоре едва слышно повторял ту же самую фразу: «Останься на линии». ⸻ [Отрывок из дневника, 18.12.2021] «Не знаю, сколько времени прошло. Сплю или не сплю. Соседи будто замолчали — уже третий день не слышно ни одного звука из-за стен. Вчера с мамой по видео не получилось — пишет, что я в сети, но не беру трубку. Хотя не было звонка. Чувствую, как будто не я управляю своими руками. Сегодня во сне разговаривал сам с собой, по телефону, только это была не моя квартира. Было очень темно, будто электричества не было давно. В конце сна услышал свой собственный голос: “Я уже здесь”.» ⸻ [Фрагмент новостной заметки, 22.12.2021] В Клину пропал без вести 27-летний мужчина. В последний раз выходил на связь 17 декабря. По словам родственников, жаловался на некие “странные звонки”. В ходе осмотра квартиры были найдены несколько записей и диктофон. Ни телефона, ни следов взлома, ни признаков борьбы. Соседи утверждают, что звуков в квартире не слышали уже несколько дней. ⸻ [Последнее сообщение на автоответчике мамы, 19.12.2021, 02:17] Тихий шум, затем едва слышно — будто издалека, прерывистым голосом: «Мам, не бери трубку, если я позвоню…» ⸻ [Анонимное сообщение на городском форуме, январь 2022] «Снимал квартиру на Школьной, 18. Там до сих пор стоит старая сим-карта, звонят по ночам с её номера. В трубке — тишина, а иногда кто-то своим голосом тихо просит “остаться на линии”. Соседи говорят, предыдущий жилец никуда не выезжал, просто исчез. Я через неделю съехал — ночью в квартире кто-то всё время бормотал из пустой комнаты. Только я знаю, что это был мой голос…»