Санкт-Петербург, ноябрь 2023 Всю осень мне снились одни и те же сны: я открываю телефон, а в контактах появляются странные имена. В реальности я никогда никого не добавлял — у меня и друзей-то мало, всё работа-дом. Первые недели я списывал всё на усталость: переезд, тёмные вечера, новый офис на Лиговском. 12 ноября, 21:43 — WhatsApp. Незнакомый номер: «Скоро увидимся. Не отвечай». Я подумал, что это спам, но контакт сразу исчез, как будто его и не было. 14 ноября. На экране появляется уведомление: “Добавлено новое событие — 15 ноября, 3:29, адрес: ул. Бакунина, 15”. Я ничего не добавлял — у меня даже нет привычки ставить будильники. В календаре стоит пустое событие без описания. В этот день коллега пожаловался: — Ты звонил мне ночью? Голос похожий, но странный. Что-то бормотал про «чёрный список». Я не звонил. Историю звонков у меня — ноль. Вечером, уже лёжа на диване, пришла серия сообщений в Telegram — от контакта без имени, только с фотографией: на фото мутная лестничная клетка, как будто снято на бегу, на стене — чёрной изолентой выложена стрелка, указывающая вниз. Второе фото — пустой коридор с открытой квартирой, дверь нараспашку. Сообщение: «Ты идёшь? В списке нет возвращения». Я начал нервничать. Решил скопировать фото на ноутбук, но при переносе они исчезли — будто их никогда не было. Решил проверить адрес — Бакунина, 15. Google пишет: “нет такого дома”. На карте эта часть улицы выделена серым. Ночью разбудил телефон: звонок с неизвестного. Я снял трубку — в динамике тишина, потом чей-то сдавленный шёпот, почти без звуков: — Добавь меня. Пожалуйста. На следующее утро обнаружил у себя в списке звонков сохранённый новый контакт: “Себя”. В заметках к нему — только координаты и дата вчерашней ночью. Я сменил симку, удалил все чаты, сбросил телефон к заводским, ушёл с аренды, но иногда на чужих устройствах вижу уведомления: «Новое событие. Нет возвращения». Я не уверен, что вообще был на той улице. Но когда кто-то шепчет моё имя во сне — я каждый раз боюсь проснуться с новым контактом в телефоне. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить