Екатеринбург, февраль–март 2023 Меня зовут Владислав, мне 33. Я инженер, живу один в доме на улице Титова, работаю удалённо. Иногда по ночам переписываюсь с друзьями — так проще не сойти с ума от одиночества. Всё началось с того, что в феврале я случайно обнаружил на своём ноутбуке папку “AutoMsg”. Она была скрыта, но в ней — десятки текстовых файлов, каждое с датой и временем. Внутри каждого — диалоги из моих переписок за последние месяцы, включая закрытые чаты и даже устаревшие аудиосообщения, которые я уже удалил. В некоторых файлах были фрагменты разговоров, которых я не помню. Поначалу решил, что это какой-то бэкап или случайная синхронизация с облаком. Но через пару недель в новых файлах стали появляться фразы, которых я точно не писал: “Ты сегодня выглядишь усталым, Влад. Почему не отвечаешь?” “Давно не было гостей. Ты ведь ещё тут?” В марте я заметил, что некоторые сообщения приходят в мессенджерах раньше, чем я их отправляю. 14 марта я получил голосовое от друга: — Влад, ты зачем скинул ночью запись с лифта? Странная вещь: на видео ты стоишь на этаже, но лифт приезжает пустой. Я не отправлял никаких видео. На следующий день в “AutoMsg” появился файл “rec_0315.wav”. Включил — шум лифта, тяжёлое дыхание, и мой собственный голос: — Я жду тебя, Влад. Не опаздывай. В конце — короткий сигнал домофона и скрип шагов. Я стал искать камеры в квартире, разобрал роутер, проверил все устройства — ничего. Тогда я решил отправить другу “тестовую” фразу ночью, чтобы убедиться, что сообщения не уходят сами собой. На утро в чате появилось: “Ты ведь помнишь, зачем ты это делаешь?” Это не я. 19 марта, 3:37. Я проснулся от звонка домофона. На экране — ничего, только чёрный прямоугольник. Через минуту в папке “AutoMsg” появился новый файл: “log_final.txt” “Спасибо, что позволил войти. Здесь больше нет тебя, Влад. Здесь только я.” Я помню, как включал компьютер, помню свет экрана, потом — только короткие фрагменты: пустой подъезд, двери лифта, длинный коридор. Потом пустота. Сейчас я читаю эти строки и не уверен, писал ли это я. Иногда открываю ноутбук и вижу новые папки: “Welcome_back”, “LogIn_VLAD”, “Inbox_2”. В мессенджерах друзья шутят, что я стал чаще писать и странно говорю. Я не узнаю свой почерк на бумажках, которые нахожу по утрам. Иногда в аудиосообщениях слышу свой голос, но мысли не мои. Иногда за окном вижу свет, которого не должно быть. Папка “AutoMsg” больше не исчезает, даже если я её удаляю. Я не уверен, что останусь здесь, если снова открою дверь. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить