Я никогда не вел дневников, но те несколько записей, которые сделал весной 2016 года, мне теперь трудно перечитывать. Тогда я работал в исследовательском центре, занимался изучением исторических фасадов Петербурга, и снимал малогабаритную студию на Синопской набережной, прямо над Невой. В квартире было два окна: одно выходило на воду, другое — во внутренний, глухой двор-колодец. На рассвете в комнату проникал тусклый свет с реки, а вечерами двор наполнялся приглушёнными голосами и запахом гари из ближайшей кофейни. Я часто засиживался допоздна — работа требовала описывать малейшие детали фасадов, поэтому и дома я обращал внимание на всё, что попадалось взгляду. 5 апреля, 02:15 Вчера вечером заметил странное: когда выключил свет и решил лечь спать, поймал себя на мысли, что кто-то, кажется, наблюдает из окна во двор. Но я живу на четвёртом этаже, а напротив — только глухая кирпичная стена, без единого окна. Думал, показалось. 7 апреля, 01:43 Сегодня снова ощутил этот взгляд. В темноте, отражение в окне двора будто бы становилось чужим: силуэт за моим плечом двигался не в такт моим движениям, иногда исчезал на секунду, когда я оборачивался. Проверил замки, на кухне зажёг свет — всё как всегда. Решил, что устал, перегрелся на работе. 8 апреля, 23:57 Записал для себя: у окна во двор стало холоднее. Даже когда закрыты форточки, чувствуется сырость, запах старой штукатурки и… чего-то ещё, едва уловимого, словно мокрый табак. 10 апреля Вернулся домой позже обычного. На стекле внутреннего окна увидел отпечаток руки — крупной, будто взрослого мужчины, но с длинными тонкими пальцами. Стер — думал, могли оставить уборщики или кто-то из рабочих. В ту же ночь снился какой-то шум, как будто кто-то скребётся со стороны двора. Несколько раз просыпался — тишина. Записал голосовое в телефон: «если завтра найду ещё отпечатки — буду обращаться к дворнику». 11 апреля, 03:20 Проснулся от холода. В комнате сквозняк, окно во двор чуть приоткрыто — я его не открывал. Решил, что это паранойя, всё же закрыл на задвижку. Лёг обратно, но почему-то не мог уснуть, казалось, кто-то стоит за стеной и тяжело дышит. Тогда сделал фотографию окна и отправил другу со словами: «Проверь, нет ли тут ничего лишнего?» Ответ не пришёл. 12 апреля Весь день дома было не по себе. Проверил фото, отправленное ночью — его не было в галерее, зато в “удалённых” обнаружился кадр, на котором я стою у окна, но… я помню, что снимал пустое стекло, а на снимке — будто бы кто-то очень высокий за моим плечом, размытое пятно. Почти не спал, утром съехал к друзьям. С тех пор я больше не возвращался в ту квартиру. А несколько месяцев спустя читал в новостях, что в этом самом доме сгорела одна из квартир. В заметке мельком упоминалось, что пожар начался из-за «старых электропроводов и сквозняка со двора». Окно моей бывшей комнаты теперь забито досками, но в темноте иногда кажется, будто за ним всё ещё кто-то стоит и ждёт, пока кто-нибудь снова снимет здесь жильё. #страшная_история 💬 Подписаться | ➡ Предложить