Больно, но правда

Когда-то Дима сказал мне: «Ты слишком серьёзно ко всему относишься» и ушёл к девушке, которая «проще». Та не закатывала глаза, когда он шутил про жир на бульоне, не просила выключать телефон за ужином, не говорила, что ему пора бы на терапию. Я, как дура, полгода винила себя за то, что не была легче, тише, удобнее. Потом отпустила. Пережила. Поменяла номер, сменила причёску, завела собаку и перестала каждый вечер пытаться понять, где я перегнула. А потом, спустя почти два года, мы случайно перес...

Я болела тяжело, долго, с соплями, температурой, ощущением, что даже ногти устали. Муж был в командировке, мама на даче, дети дома: один с кашлем, другой просто по приколу вечно голодный. Я написала Ксюше: «Кажется, я умираю. И никто не знает, где носки».Она не ответила. Через час пришла с пакетом: суп, таблетки, йогурты, детский сироп, шоколадка, носки с котиками, тёплые, идеальные. Пока я лежала и клялась, что больше никогда не рожу, она пылесосила, убирала игрушки, успокаивала младшего, котор...

Я узнала не потому что искала. Просто однажды в машине, когда он вышел за кофе, телефон сам загорелся, и я увидела сообщение: «Ты сегодня ко мне или к ней?» — и вот в этом «к ней» было что-то особенно тошное, как будто я была не человеком, а местом на карте. Я не устроила сцену, не полезла в переписку, не стала спрашивать, кто она. Я просто поняла, что всё, что я подозревала, правда, и, главное, что мне даже не больно, мне пусто. Он вернулся с кофе, улыбнулся, сказал, что у меня грустные глаза. ...

Он написал через шесть лет. Просто: «Привет. Давно не слышались. Как ты?». И я смотрела на это сообщение, как на чей-то забытый чемодан в коридоре, вроде твой, но уже чужой. Мы когда-то были вместе, громко и с ссорами, с примирениями, с ночами без сна и утрами без разговоров. Он умел делать больно так, что я потом сама извинялась. А потом он просто исчез. Сказал, что ему нужно пространство. Я не писала. Не звонила. Училась дышать заново. Теперь он всплыл. Голосом из прошлого, в котором я больше ...

Я вспотела. Буквально. Стояла в автобусе, держала тяжёлую сумку, ребёнок вертелся в кенгуру, маска съехала, волосы в лицо и тут кто-то сзади резко сказал: “Может, вы как-то потише? Тут люди.” Я почувствовала, как щеки горят. Как будто я что-то нарушила. Как будто мешаю. Я хотела извиниться. Уже набрала в лёгкие воздух. А потом вдруг посмотрела на него в пиджаке, с пустыми руками, с выражением лица “я тут главный”. И передумала. Я не мешаю. Я живу. Я не кричу, не скандалю. Просто везу себя и свое...

Когда мы дружили с Анькой, мне казалось, что у нас всё на равных одинаковые платья, одинаковое чувство юмора, одинаковое «плевать, кто прав, главное что рядом». Мы делились всем: деньгами, одеждой, радостью и болью, даже парнями. А потом вдруг в какой-то момент я поняла, что это больше не деление, а слив. Что она говорит, а я только слушаю. Её работа важнее, её история громче, её слёзы повод, а мои драматизм. Я пыталась пару раз сказать: «А можно теперь я?» - но она перебивала, смеялась или пере...

Я собирала крошки со стола, мимоходом подбирала носки, ставила чайник и вдруг поняла, что весь мой день это фон. Я в нём есть, но не как персонаж, а как заставка. Без слов, без вступлений, без финальных титров. Чашка на подносе - я. Бутылка, которую все ставят обратно пустой - я. Телефонный звонок, на который никто не отвечает, кроме меня тоже - я. В какой-то момент мне не захотелось ни кричать, ни хлопать дверью, ни устраивать разнос. Просто захотелось налить себе чай первой. Не кому-то. Не “на...

Он сказал: “Ты стала какой-то отдаленной. Раньше было всё было проще.” Я не обиделась. Просто посмотрела на него. На его привычную позу на диване, на стакан, который стоит уже второй день, на крошки, которые я убираю не потому что люблю чистоту, а потому что иначе никто. Я не была сложной. Я просто больше не притворяюсь, что мне удобно, когда нет. Не молчу, когда обидно. Не смеюсь, когда внутри всё сжалось. Он повторил: “Ты раньше была мягче.” А я сказала: “Я раньше тебя любила.” Он замолчал. И ...

С детства мне говорили: “Не груби, не спорь, не будь эгоисткой. Умная девочка это та, с которой удобно.” Я старалась. Не жаловалась, не требовала, улыбалась даже тогда, когда всё внутри горело. А потом выросла. И оказалось, что хорошим девочкам тоже изменяют, тоже обесценивают, тоже бросают. Причём часто с фразой “с тобой слишком просто, неинтересно”. Я долго не понимала, как можно быть одновременно простой и загадочной. А потом поняла. Это не про меня. Это про тех, кто сам не знает, чего хочет,...

Он был дома. Каждый день. Мы ели вместе, смотрели сериалы, обсуждали что купить на выходных. Всё было “как обычно”. Вот только в какой-то момент я заметила, что он перестал спрашивать, как у меня дела. Даже не потому что неинтересно просто не приходит в голову. Если я молчала, то он не замечал. Если грустила, то кидал фразу “всё норм?” и тут же переключался на телефон. Он был рядом, но не со мной. Как будто живёт в квартире с соседкой, с которой вежливо, удобно, привычно. И я какое-то время дума...