Он написал через шесть лет. Просто: «Привет. Давно не слышались. Как ты?». И я смотрела на это сообщение, как на чей-то забытый чемодан в коридоре, вроде твой, но уже чужой. Мы когда-то были вместе, громко и с ссорами, с примирениями, с ночами без сна и утрами без разговоров. Он умел делать больно так, что я потом сама извинялась. А потом он просто исчез. Сказал, что ему нужно пространство. Я не писала. Не звонила. Училась дышать заново. Теперь он всплыл. Голосом из прошлого, в котором я больше не живу. Я не стала ничего спрашивать. Просто написала: «У меня всё хорошо.» Он ответил, что много думал. Что скучал. Что всё понял. А я ничего не понимала. Просто выключила телефон и пошла купила себе пирог с черникой. Потому что теперь, когда кто-то возвращается, я сначала спрашиваю: хочу ли я открыться ему?