Я узнала не потому что искала. Просто однажды в машине, когда он вышел за кофе, телефон сам загорелся, и я увидела сообщение: «Ты сегодня ко мне или к ней?» — и вот в этом «к ней» было что-то особенно тошное, как будто я была не человеком, а местом на карте. Я не устроила сцену, не полезла в переписку, не стала спрашивать, кто она. Я просто поняла, что всё, что я подозревала, правда, и, главное, что мне даже не больно, мне пусто. Он вернулся с кофе, улыбнулся, сказал, что у меня грустные глаза. А я сказала: «Ты знаешь, что самое обидное? Что даже в наших отношениях ты не смог быть честным». Он замолчал. Мы поехали домой. А через неделю я съехала, тихо, без истерик, забрав только свою одежду, ноутбук и тарелку с трещинкой, в которой любила есть суп. Потому что если есть что-то, что стоит забрать с собой после измены, — это то, что напоминает, как тебе было хорошо наедине с собой. До него.