Он сказал: “Ты стала какой-то отдаленной. Раньше было всё было проще.” Я не обиделась. Просто посмотрела на него. На его привычную позу на диване, на стакан, который стоит уже второй день, на крошки, которые я убираю не потому что люблю чистоту, а потому что иначе никто. Я не была сложной. Я просто больше не притворяюсь, что мне удобно, когда нет. Не молчу, когда обидно. Не смеюсь, когда внутри всё сжалось. Он повторил: “Ты раньше была мягче.” А я сказала: “Я раньше тебя любила.” Он замолчал. И я поняла вот она, точка. Не громкая, но очень ясная.