Я собирала крошки со стола, мимоходом подбирала носки, ставила чайник и вдруг поняла, что весь мой день это фон. Я в нём есть, но не как персонаж, а как заставка. Без слов, без вступлений, без финальных титров. Чашка на подносе - я. Бутылка, которую все ставят обратно пустой - я. Телефонный звонок, на который никто не отвечает, кроме меня тоже - я. В какой-то момент мне не захотелось ни кричать, ни хлопать дверью, ни устраивать разнос. Просто захотелось налить себе чай первой. Не кому-то. Не “на бегу”. Не между “надо ещё загрузить стирку” и “он проснётся через минуту”. Просто себе. И сесть. Не потому что заслужила. А потому что хочу. И в этой тишине на кухне я впервые за день не чувствовала себя службой поддержки. Я чувствовала себя собой.