Били таблички, как осенью сбивают хурму.  И по лежачим, как выбивают ковры. Опухшие лица, всходящий хлеб первого жаркого дня. Вязали руки, как флоксы. Нетронуты зубы, лепестки в майском похолодании. Не трогали ангелов из картона, этих каменных женщин, застывшие маски.  Били по лампам, как в тире. За ночь замёрзла река, и мины показались на белом газоне, как шары для бильярда. Били в воронку от рта. Поливали холодной водой. Следили за хозяйством, держали в порядке участок. По выходным ходили в компьютерный клуб, мочили врагов. Слушали музыку в автомобиле, выбирались на праздники в караоке. Били без синяков. Были сентиментальны.