Человек — буквально самое хрупкое существо. Младенец появляется в мире абсолютно зависимым. Жеребенок сразу умеет ходить. Младенец не может сам НИЧЕГО. Его жизнь буквально зависит от взгляда, от интонации, от того, как его держат. Его «я» ещё не собрано. Оно складывается из отражений. Из того, как на него смотрят и смотрят ли. Из того, выдерживают ли его крик. Из того, остаётся ли рядом значимый взрослый. Человек рождается буквально без психической кожи. Человек нуждается. У него есть психика, привязанность, нужда, потребность. Этого нет у других. Даже растение погибнет, если его поливать кипятком. Человек думает, что должен выживать в таких условиях. Но человек ещё более хрупкий, чем растение. Но эта хрупкость дает свои преимущества тоже. Растение нельзя обидеть, но оно и не умеет любить. А человеку дано это чувствовать. Наверное, зрелость — это не стать непробиваемым, а научиться бережно обращаться со своей хрупкостью.