Хен Мэлс

Знаешь, насколько Ты мне дорог? Меня греет даже Твой холод. Хен Мэлс Апрель 2024 #стих

Я не боюсь умереть — это просто Снять пальто и уйти налегке. Мне страшнее поехать на остров, И остаться одним в тишине. Я боюсь просыпаться и снова Собирать себя с пола в кулак, Где «потом» заменяет «основу», Где «нормально» — синониму брак. Где любовь — это редкая сводка, Как дыханье в заброшенном сне, Где надежда — пустая проводка, Что искрит, но не светит во мне. Я держался за лица и даты, За тепло, что не греет давно. Все мы здесь понемногу распяты За попытку быть кем-то ещё. Я не свят и не ...

Вчера я купил себе лишний год — На рынке, где продают время. Там каждый второй в глаза людям врёт, А каждый торгуется с теми, Кто держит секунды в стеклянных экранах, Как смех, чтоб казаться живым. Я взял себе год без дыр и изъянов, Без пуль, без долгов, без тюрьмы. Продавец улыбнулся: «Бери, не жалей. Он чистый. Почти не ношен». Я отдал за него сто серых дней И сон, что был мне дороже. Я вышел. Этот год вышел со мной, Как новый рюкзак на плечах. Он пах тишиной и чужим табаком, И чем-то ещё в по...

Мне стыдно перед Украиной, Что вместо городов — руины, Что в семьях больше нет отцов, Что страшно просыпаться вновь, Что дети рано повзрослели, Что ночи стали холоднее, Что полстраны теперь в бегах, Что вся страна теперь в долгах, Что после школы — автоматы, Что горько плачут ваши мамы, Что мы молчим, когда война, Что каждый день в огне страна, Что послезавтра нет надежды, Что ваша жизнь не будет прежней, Что говорили: «Мы едины», А после в вас стреляем в спину. Хен Мэлс Февраль 2026 #стих

Наш век под водой. Но с огнём. Слова, как бетон на груди. Мозги продают за углом. Плати, и молчи. Не гляди. Правда больше не тут. Экран нам заменит закон. Листаем чужую беду, Как спам, что не тронет наш дом. Молчание — форма брони. За правду не платят ничем. Свобода лежит в пыли, С табличкой: «Опасно. Зачем?» Растут из кредита дома. Растёт из удобства стыд. Совесть — как старый храм. Молчит. И снаружи закрыт. Проснёмся, и нет пути. Земля — опустевший зал. Последний ушёл в утиль. Никто никого не ...

В морге однажды нашли человека — Без взгляда, без наряда. В графе «причина» стояла пометка: «Жил правильно. Как надо». Работа стабильна. Кредит закрыт. Рубашки всегда по моде. Ни разу не вышел за свой лимит. Ни разу не били по морде. Он не выступал. Не писал заявлений. Не спорил. Не шёл на принцип. Он верил в порядок готовых решений И в личный комфорт на границе. Когда унижали — смотрел в экран. Когда избивали — молчал. Считал: это шум. Обыденный хлам. Не личный его скандал. Когда закрывали чужи...

В городе шумном открыли сервис: «Смените судьбу за час». Любой мог убрать из прошлого ересь И стать кем угодно — сейчас. Не просто фамилию. Глубже. С корнем. С архивом, с прошедшей болью. Стереть из системы, что было спорно, И выйти с другою ролью. По прайсу — отец-алкоголик исчез. По скидке — провал на старте. За бонус — тот вечер, где ты залез Не в ту, не туда, напрасно. И люди стояли — платили, жгли Кредитки во имя шанса. Меняли себя, как меняют угли, Чтоб греться, не ждать реванша. Один толь...

Сегодня ночью умер Дед Мороз. Его нашли в пустом ангаре Среди мешков набитых звёзд И писем, что пришли заранье. Он больше не входил в дома, Не щёлкал выключатель чуда. Пришла обычная зима, И стало холодно повсюду. Погасли детские огни, Где в полночь верили в подарки, И письма, где мечты одни, Лежали тихо без оглядки Никто не плакал — просто тишь Стояла в горле, как преграда. Ему писали лишь «прости», А он в ответ: теперь вам надо Самим нести своё тепло, Входить без стука, без приказа, Чтоб чьё-т...

В стране сегодня снова праздник, Гирлянды и салюты в ряд. И только где-то тихий, грязный, Замёрзший, чёрный стоит Белград… Нет — Белгород. Простите, оговорка: Там тоже ночь, и там огонь. Когда стреляют слишком громко, Слова не те идут на кон. Там люди греются у свечки, Считая капли из ведра. Там в кранах воздух вместо речки, И слышно поле русских драк. Там дети учатся на ощупь Искать во тьме свою кровать. А мать шепнёт: «Терпи, хороший…» Пытается не зарыдать. В Москве концерты, речи, марши, И см...