Вчера я купил себе лишний год — На рынке, где продают время. Там каждый второй в глаза людям врёт, А каждый торгуется с теми, Кто держит секунды в стеклянных экранах, Как смех, чтоб казаться живым. Я взял себе год без дыр и изъянов, Без пуль, без долгов, без тюрьмы. Продавец улыбнулся: «Бери, не жалей. Он чистый. Почти не ношен». Я отдал за него сто серых дней И сон, что был мне дороже. Я вышел. Этот год вышел со мной, Как новый рюкзак на плечах. Он пах тишиной и чужим табаком, И чем-то ещё в попыхах. Я думал: теперь заживу всерьёз. Без страха, без этой дрожи. Но год оказался, как старый пёс — Он лёг у дверей и не может Ни лаять, ни бегать, ни что-то менять. Он просто лежит и дышит. Я лишь говорю, ему про себя А он про меня всё не слышит. Не знает, что я никуда не шёл. Что я выбирал безопасно. Что я не рискнул. Что жил "хорошо". Что жил аккуратно. Напрасно. И год этот смотрит в меня, как суд, Без крика и без угрозы. И я понимаю: меня не спасут Ни рынки, ни сделки, ни годы. И если вернут мне сто моих дней, И сон, что был мне дороже, — Я лучше прожгу их до белых огней, Чем снова куплю это «позже». Пусть будет больно. Пусть будет кровь. Пусть рвётся внутри, как провод. Но время — не вещь. И не чей-то кров. И не продаётся. Вот он — Мой лишний год. Он лежит у дверей. И дышит. И ждёт решения. А я наконец-то стою перед ним Без мыслей, без страха, без лени. Хен Мэлс Февраль 2026 #стих