В морге однажды нашли человека — Без взгляда, без наряда. В графе «причина» стояла пометка: «Жил правильно. Как надо». Работа стабильна. Кредит закрыт. Рубашки всегда по моде. Ни разу не вышел за свой лимит. Ни разу не били по морде. Он не выступал. Не писал заявлений. Не спорил. Не шёл на принцип. Он верил в порядок готовых решений И в личный комфорт на границе. Когда унижали — смотрел в экран. Когда избивали — молчал. Считал: это шум. Обыденный хлам. Не личный его скандал. Когда закрывали чужие рты, Он тихо гасил свои чувства. В отчётах стояли пустые листы, Ведь он хоронил всех устно. Соседи сказали: «Хороший был. Спокойный. Надёжный. Скромный». Никто не заметил, когда остыл Пульс — аккуратный, ровный. Инспектор листал этот журнал С печатью сухого стиля. В графе «итог» аккуратно вписал: «Сердце теперь стало пылью». Ни дел. Ни развода. Ни тёмных историй. Ни странных в инете запросов. Просто ходил каждый день в коридоре Среди таких же, кто бросил. И в городе, полном витрин и фар, Где каждый спешит к успеху, Такая смерть — не пожар, не удар. А тихая форма помехи. Не пуля ломает живую кость. Не клетка ломает волю. Ломает привычный, удобный ГОСТ — Страх потерять свою долю. В морге закрыли этот журнал. Поставили дату в досье. Город спокойно его пролистал В потоке простых новостей. Хен Мэлс Февраль 2026 #стих