В стране сегодня снова праздник, Гирлянды и салюты в ряд. И только где-то тихий, грязный, Замёрзший, чёрный стоит Белград… Нет — Белгород. Простите, оговорка: Там тоже ночь, и там огонь. Когда стреляют слишком громко, Слова не те идут на кон. Там люди греются у свечки, Считая капли из ведра. Там в кранах воздух вместо речки, И слышно поле русских драк. Там дети учатся на ощупь Искать во тьме свою кровать. А мать шепнёт: «Терпи, хороший…» Пытается не зарыдать. В Москве концерты, речи, марши, И смех, как будто всё в порядке. И диктор скажет им: «Не страшно. Нет, не война, а неполадки». И люди верят. Или делают вид, что Не слышат дальний гром. Так легче жить, когда невидно, Что происходит за углом. Там ночью окна — как мишени, И каждый вздох — на свой же страх. Там тишина имеет жжение, Как соль, рассыпанная в швах. Там спят в одежде, не раздеты, Чтоб выбежать, когда опять Разрежет воздух свист ракеты И дом начнёт дрожать, дышать. В Москве куранты. Год настанет. Бокалы звонко скажут: «Чок!» Никто не вспомнит, и не станет Искать на карте городок, Где люди без воды и света Считают сутки по часам, Где слово «мир» звучит как где-то, Но никогда — не здесь, не там. Мне жаль их тихо, без плаката, Без крика, лозунгов и зла. Мне жаль их так, как жаль солдата, Что спит в окопе без тепла, Мне жаль их всех, по обе стороны, Кто стал мишенью и щитом, Кто верил в фразы "встань за городом", А оказался под огнём. Мне жаль страну, где слово «правда» Боятся вслух произнести, Где легче выжить — значит надо Свою же совесть обнести. Где тосты громче, чем сирены, Где флаг прикрыл людскую боль, Где учат помнить лишь победы И забывать любой огонь, В которой не освободитель, А просто мальчик из двора, Который в форме — как в обители Чужого, страшного добра. …И если честно — страшно это: Не взрыв, не пламя, не снаряд, А то, что к новостям и бедам Привыкли быстро все подряд. Что можно жить, не замечая Ни крика, ни чужой беды, И только свечка догорает В окне, где нет давно воды. И если вдруг наступит время — Не праздник, нет, а тишина, Когда не лозунг, а сомненье Взойдёт над словом, где «война», Тогда, быть может, вспомнят город, Где люди мёрзли без огня, Где каждый выдох, словно порох, Где ночь была длиннее дня. И если плакать, то негромко. Без сцен, без камер, без речей. На город падают обломки Под светом восковых свечей. Хен Мэлс Март 2026 #стих