В городе шумном открыли сервис: «Смените судьбу за час». Любой мог убрать из прошлого ересь И стать кем угодно — сейчас. Не просто фамилию. Глубже. С корнем. С архивом, с прошедшей болью. Стереть из системы, что было спорно, И выйти с другою ролью. По прайсу — отец-алкоголик исчез. По скидке — провал на старте. За бонус — тот вечер, где ты залез Не в ту, не туда, напрасно. И люди стояли — платили, жгли Кредитки во имя шанса. Меняли себя, как меняют угли, Чтоб греться, не ждать реванша. Один только парень стоял в углу С потрёпанным детским фото. На фото — он в старом дворе, в снегу, И мать его — беззаботна. Менеджер вежливо: «Что уберём? Травму? Отчаянье? Бедность?» Он тихо спросил: «А если потом Я стану не я — а корректность? Если убрать мою первую ложь, Мой гнев, мою глупость, слабость — Останется ли во мне хоть что-то, Кроме исправленных радостей? Если стереть все позорные дни, Все ночи, где я был разбитым, Останусь ли я — или просто они Сделают профиль элитным?» Менеджер молча листал контракт, Как будто искал лазейку. «Без прошлого проще», — сказал он. — «Так Живут миллионы в ячейке». И парень вдруг понял простую вещь — До жёсткой, холодной ясности: Что если убрать всё, будет не весь, Исчезнет тот вкус причастности. Он вспомнил, как падал лицом в асфальт. Как злился. Как врал. Как каялся. И как после этого — медленно встал И кем-то другим не являлся. Он взял своё фото. Сказал: «Отменить. Я выкуплю всё без скидки. И боль, и позор я хочу сохранить — Без правки и без приписки». Он вышел на улицу. Город гудел. Менялись чужие лица. А он нёс внутри кучу проблем И опыт — как личную спицу. Мы все бы хотели начать с нуля, Без шрамов, без чёрных отметин. Но если убрать из себя себя — То жить будет просто не с чем. И он не стал лучше. Не стал святее. Не вырвался в топ по списку. Он просто остался той суммой потерь — И стал от этого близким. Хен Мэлс Март 2026 #стих