Я не боюсь умереть — это просто Снять пальто и уйти налегке. Мне страшнее поехать на остров, И остаться одним в тишине. Я боюсь просыпаться и снова Собирать себя с пола в кулак, Где «потом» заменяет «основу», Где «нормально» — синониму брак. Где любовь — это редкая сводка, Как дыханье в заброшенном сне, Где надежда — пустая проводка, Что искрит, но не светит во мне. Я держался за лица и даты, За тепло, что не греет давно. Все мы здесь понемногу распяты За попытку быть кем-то ещё. Я не свят и не жду оправданий, Не ищу ни суда, ни венца. Просто страшно остаться в экране И не выйти за рамки лица. И пока между «был» и «не стало» Тянет фраза свой нервный канат, Время пишет меня, как попало, А я «время» пишу в свой канал. Я — ошибка в полях мирозданья, Запятая, забытая зря, Но в дыханье есть мера молчанья И привычка держать якоря. Хен Мэлс Февраль 2026 #стих