Сахар со стеклом, или как я увидела мечту собственными глазами. Сегодня я побывала на конференции. Не на той, где студенты прячутся по углам с бесплатными блокнотами и надеждой, что их никто не спросит ни о чём сложном. На настоящей. Где собираются люди, чьи имена я читала в подписях к статьям, чьи доклады смотрела на YouTube на ускоренной перемотке, потому что хотелось успеть всё, но мозг кипел уже на пятой минуте. Респектабельные мужчины. Совершенно разные, непохожие друг на друга. У каждого своя манера говорить, свои жесты, своя интонация. Их объединяло только одно — служение урологии. Важные. Компетентные. И, что самое привлекательное, заработавшие уважение в среде. Это чувствуется за километр, за три ряда кресел, за толщей моей профессиональной незрелости. Когда человек знает, о чём говорит, когда он в теме, когда следит за инновациями, когда за его плечами сотни спасённых почек — это читается без слов. По тому, как держится. По тому, как делает паузу перед важной мыслью. По тому, как отвечает на вопросы — с тактом и расстановкой. По тому, как присутствует в моменте. Вышла я с ощущением, будто поела сахара с тёртым в крошку стеклом. Знаете это? Сладко до головокружения, но во рту привкус крови, и глотать больно, и хочется ещё. Потому что это вкусно, даже если режет изнутри. Смежное ощущение. Когда ты в восторге от того, что вот она — визуализация из головы в реальном времени. Те картинки, которые ты годами рисовала в воображении, представляя себя в профессии, — они вдруг ожили. Материализовались. Расхаживают по зданию, пьют кофе на фуршете и обсуждают что-то своё в кулуарах. И ты понимаешь: это не миф. Это существует. Это не выдумка, не иллюзия, не самообман. И в то же время — то самое ощущение, когда ты подготовил вопросы, настроился на коммуникацию, но зассал даже поздороваться. Не «стеснялся», не «робел», не «испытывал неуверенность». Зассал. Но я сделала кое-что другое. Я впитывала. Я смотрела, как они двигаются, как реагируют, как шутят, как молчат. Я училась без вопросов, наблюдая. Мы уже обсуждали: даже когда ты пиздюк — а я пиздюк-студентка, не знающая и сотой доли того, что знают они, — выползать к великанам надо. Надо заставлять себя идти туда, где ты маленький и глупый. Потому что только так можно проверить: не обманываешь ли ты себя, придумывая любовь к тому, чего на самом деле нет? Не выдумала ли ты эту урологию, как выдумывают идеального партнёра, который в реальности оказывается чужим? Мой пас — этот день, эта конференция, эти люди — подтвердил: я не вру себе. Атмосфера та. Та самая, которую я чувствовала затылком, когда читала учебники. Та, от которой ускоряется пульс, когда попадается сложная тема. Та, в которой я, возможно, останусь. Я люблю эту специальность. И поняла это по тому, как сильно боялась, будучи экстравертом, обожающим коммуницировать. Потому что боишься только того, что действительно важно. Я люблю её настолько, что не хочу испортить первое впечатление о себе и презентовать голые амбиции.