Твой дом - твоя крепость, сказали мне, живи себе, не грусти. Складывай камни поближе к стене, Масло в котлах кипяти, пересчитай, сколько там, в кладовой, хлеба, вина и сыров, и если к воротам враг подойдет, а он, разумеется, подойдет, твой дом будет к битве готов. А в доме моем между брошенных книг, недочитанных никогда, между нестиранных половичков и тарелок из пыльного льда, между насущным отчаяньем и надеждами на потом нет ничего, что могло бы стать - или хотя бы пыталось стать - алебардой или мечом. Один за другим было в жизни моей столько домов и домов. Из всех приходилось мне уходить, с долгами и без долгов, порой вспоминается абажур, кресло, клеенка, стол, И время идти приходило ко мне, да, время уйти приходило ко мне, но ни разу враг не пришел. Летели по ветру города, стремились за окоём, Святой Николай зажигал фонарь и шествовал с фонарем, и Мартин в гусином старом хлеву меж белыми перьями спал, и за Домиником бежал щенок со всех своих невеликих ног, и зубами за плащ хватал, так играй, Цецилия, свой псалом, Люсия, свечи неси и наш ненадежный, непрочный дом освети и от мрака спаси, и чтоб на столе, а не взаперти, и хлеб, и сыр, и вино, и враги не смогут сюда прийти, а друзья придут, друзьям по пути, а если даже не по пути, все равно придут, все равно.