Многие люди, знакомые с японскими трехстишиями хайку исключительно по переводам, думают, что единственное правило хайку — ритм в 5-7-5 слогов. Это не так: в поэзии хайку правил не меньше, чем в европейской, просто они совершенно другие. Одно из таких правил — наличие традиционного «сезонного слова» киго. Киго — это слово или словосочетание, указывающее на время года, о котором рассказывает хайку. Оно помогает создать атмосферу и мысленно перенести читателя в общее с поэтом пространство, напомнить ему летний зной и вкус арбуза или прохладное дуновение весеннего ветерка и запах свежей травы. Это может быть название цветка, который расцветает ранней весной, животного или птицы, крики которых означают приход осени, сезонного природного явления — например, паводков или снегопада. Цветы сакуры, красный клён момидзи, спелая хурма, олени, карпы, хризантемы — киго. Но кроме природных киго есть культурные: предметы быта, сезонная еда, праздники, социальные события и их атрибуты. Например, стол с жаровней котацу, десерт сакурамоти, новогоднее украшение кадомацу или полоски бумаги тандзаку, которые принято вешать на летний праздник Танабата. Или шоколадки в День святого Валентина, пасхальные яйца или поход в KFC на Рождество: "шоколад", "Пасха" и "Рождество" — тоже киго. Что? Да!