Жизнь движется вперёд с головокружительной скоростью. А он по-прежнему пытается плыть наперекор течению. Расстояние между ним и жизнью растёт с каждым днём. Значит, с точки зрения общества он, безусловно, неудачник. Поездка в Токио нынешней весной была последним шансом. Но и этот последний шанс [занять должность губернатора, вырваться из нищеты, получить власть и влияние] он упустил. С точки зрения общества подобный поступок — предел безрассудства, нелепое упорство, непоправимая ошибка. И теперь здесь в деревне, слепой, всеми забытый, он ждёт смерти, которая завершит его неудавшуюся, бесплодную жизнь… Возможно ли поражение более полное, более явное? Быть может, его жизнь не так уж и бесплодна: он растит сына Сусуму, который должен стать умнее его, уравновесить прагматичное и человечное и выбить противников из седла. Подробностей мы, правда, не узнаем, потому что запланированного продолжения Токутоми Рока создать не успел или не захотел. Впрочем, реальная история показывает, что добиться успеха не смог бы и Сусуму. Если под успехом понимать не восстановление японского суверенитета и сохранение японской независимости (неравноправные договоры с западными державами в итоге-то как раз были пересмотрены), а очеловечивание государства. Япония постепенно погружалась в националистический и милитаристский угар. Автор будущего не знал, но из-за него роман читается совсем уж безнадёжно.