Каждый поэт обладает заданием — и многомудрый, и пустоголовый. Каждый поэт — программист мироздания в лаборатории красного слова. Смертью целованным, жизнью искусанным, им расчесать удаётся такое, что не понять интеллектам искусственным в рамках стерильного их протокола. В формулировку сгустить ощущение — это как годы сгустить до минуты, как новояз обретает крещение, в прорубь стихов фронтовых окунутый. Русский язык рассекается надвое: слева «шахеды», а справа — «герани». Каждый поэт нынче думает, надо ли слово как нож поворачивать в ране. Каждый поэт — кто сияя, кто скорчившись, а всё равно рассуждает по-сталински: языкознание, языкотворчество — именно то, что потомкам останется.