Старик молчит и ждёт, сопит младенец в яслях, водитель крутит руль, строитель льёт бетон. Есть ясность про сейчас, и есть такая ясность, которая в тебе хранится на потом. Всё то, что надо знать, — в одном каком-то шаге, все нужные слова надёжны и тверды. Сам воздух угловат, как лебедь из бумаги, как первая любовь мороза и воды. Достанешь телефон, и плюнешь, и не снимешь. Мгновенно осознав, что был момент таков. Есть небо, есть земля, есть то, что между ними. И тени на земле по форме облаков.