Я багато часу проводжу на свіжому повітрі. Майже половину з нього - в бліндажі. У мене є ліхтарик, але я не користуюся ним: щоб бачити, я заплющую очі. Тоді спогади яскравими спалахами ведуть мене в ті дні, де я був щасливий, хоча і не знав про це. В ті дні, коли ми з Ольгою Олегівною працювали літературними редакторами у видавництві. Спочатку вона здавалася мені суворою вчителькою, але виявилася дуже доброю і наївною, хоча була майже вдвічі старша за мене. З часом це трошки вирівнялося: ми довго дружили. Чотири рази була заміжня - не тому що кохала, а тому що звали. Казала: "Я перестала виходити заміж, коли подорослішала". Це кокетство, звісно, - вона так і не подорослішала. Приносила в офіс фруктові салати для мене. Довіряла свої дівчачі таємниці - як на курорті її ужалила оса, і вона вистрибнула з сарафану, залишившись посеред набережної в купальному костюмі, а потім в готелі плакала всю ніч від сорому. Одного квітневого дня я побачив її з вікна таксі - вона стояла на перехресті в оливковому брючному костюмчику і в туфлях-лодочках, як завжди, трохи розгублена: не довіряла світлофорам. Її каре відросло у важку косу нижче лопаток. Значить, ми не бачилися кілька років. А я і не помітив... Нічого, ще встигну, зателефоную, приїду. Я більше ніколи не зустрів Ольгу Олегівну. Вона не скаржилася на здоров'я, і я думаю, що просто не змогла жити одна. Мама її померла, син одружився, а з улюбленої роботи її делікатно проводили на пенсію. Напевне, її дистильований стерильний побут, її кулінарні таланти, більше нікому не потрібні, її випадкові принизливі підробітки стали нестерпними, беззмістовними, позбавленими радості. А хіба можна жити без радості? ...Я вийшов з бліндажу, щоб подивитись, як сідає сонце, - тепер це моє улюблене кіно. Посипався сухуватий сніжок. Далеко попереду, біля паркану з колючого дроту, у напівтемряві мерехтить оливковий силует. Куди ж ви, Ольго Олегівно, в своєму костюмчику і лодочках? Там січень і морозний вітер! Люди, яких ми любимо, уходячи, забирають з собою речі і місця - напевне, щоб ми менше плакали. Коли у дворі мого будинку вибухнув дрон, впала і розбилася ікона, яку мені подарувала Ольга Олегівна. Давно закрилася кав'ярня, де суботніми вечорами ми пили брют, хоча вона любила солодкі вина. Більше немає затишного магазинчика, де ми купували парфуми - їй Dior Addict, мені Chanel Antheus. Менш з тим, я легко потрапляю туди, мені достатньо для цього заплющити очі. Єдине, чого я не в силах повернути, - це той квітневий день, коли я не зупинив таксі і не перейшов з нею перехрестя. Тепер ніколи не дізнатися, які важливі слова не були сказані тоді. Мені дуже не вистачає радості саме від тієї прогулянки, яка не відбулася. Сніг посилюється. Вночі обіцяють падіння температури, і весь наступний тиждень буде мороз. Віктор Лукін