«Я могу говорить!...» Уже в самом прологе фильма «Зеркало» Тарковский формулирует важнейшую мысль о способности человека говорить, о том, что громкая и четкая, свободная и ясная речь есть завоевание, которое я необходимо отвоевываю у самого себя, заикающегося и страшащегося собственного голоса. Герой обретает речь и значит осуществлен во всей полноте свободного выражения. Ясная и свободная речь, высказанная смело и решительно – что это , как не свободный творческий акт самого художника, обретшего свою речь, и способного отныне говорить о себе и о мире другому – принципиальная позиция, которую сам режиссер отстаивал всю жизнь.