Я – кошка с многолетним стажем манипулирования человеческими эмоциями, и позвольте мне внести ясность: дом – это там, где тебя кормят в шесть утра, не задавая лишних вопросов. Моя хозяйка обожает рассуждать о любви, пока я сижу у нее на коленях и милостиво позволяю себя гладить. «Ты же понимаешь, как я тебя люблю?» – воркует она, тыча носом в мой бок. Я понимаю, что если я сейчас не мурлыкну убедительно, ужин может задержаться на пятнадцать катастрофических минут. Вот что я узнала о доме за эти годы: Дом – это место, где твой лоток чистят с выражением мученичества на лице, но чистят. Каждый день. Это важнее всяких объятий. Дом – это когда тебе покупают новую игрушку-мышку, хотя под диваном уже захоронено пять предыдущих. Это называется не любовь – это называется собственность – мне нравится. Дом – это человек, который встает среди ночи, потому что ты решила, что три часа утра – идеальное время для концерта в коридоре. Он ругается, но встает. Это преданность. Помню, как год назад я заболела. Хозяйка три дня не ходила на работу, сидела рядом, пытаясь впихнуть в меня отвратительные таблетки. Я царапалась и кусалась – это моя работа, я профессионал. Но она продолжала, и в ее глазах была такая паника, что я подумала: «Господи, эта ненормальная действительно переживает». Это был момент истины. Не тогда, когда она таскала меня по ветеринарам (унижение высшей пробы), а когда после, уже здоровой, я нашла ее рыдающей на кухне. «Я так боялась тебя потерять», – всхлипывала она в мой мех. Я терпела. Даже мурлыкала чуть-чуть. Не из жалости – из профессиональной этики и каких-то ещё неведомых мне чувств. Понимаете, обожание – это хорошо, но дом – это практично. Это теплый плед на диване, который пахнет хозяйкой и вчерашней едой. Это холодильник, который открывается с определенным звуком, от которого у меня начинается слюноотделение еще до того, как я увижу банку с тунцом. Это окно, где я сижу по пять часов в день, презрительно наблюдая за соседским псом. Но вот что забавно: недавно хозяйка уехала на неделю. Оставила меня с соседкой, которая кормила меня по расписанию, чистила лоток и даже пыталась играть. Все было правильно. Идеально, на самом деле. Соседка – настоящий профессионал по уходу за кошками. И знаете что? Я скучала. Я, благороднейшая из благородных (это Вы можете понять из моей родословной – мне лень перечислять все эти нелепые имена, что там записаны), скучала по этой неуклюжей, сентиментальной хозяйке, которая всегда гладит не там, где надо и разговаривает со мной таким голосом, будто я ребенок. Когда она вернулась – а я, конечно, сделала вид, что мне абсолютно все равно первые двадцать минут, – я вдруг поняла. Дом – это не просто кормежка и теплый плед. Дом – это там, где кто-то возвращается специально к тебе. Где кто-то смотрит на тебя и улыбается, даже когда ты разбила его любимую чашку. Где тебя любят не за что-то, а просто потому что. Но если вы расскажете кому-нибудь, что я это сказала, я сделаю вид, что это была временная слабость из-за некачественного корма. А сейчас шесть ноль одна. Моя непутевая опаздывает с завтраком на целую минуту. Пойду напомню ей, кто настоящая хозяйка в этом доме.