По выходным в Народном парке Шанхая — в самом сердце города, в нескольких минутах от небоскрёбов делового квартала — часть аллей превращается в нечто, не имеющее аналогов. Сотни пожилых людей раскладывают на земле листки бумаги, расставляют рядом складные стулья и ждут. На листках — анкеты. Возраст, рост, вес, образование, должность, годовой доход, наличие квартиры и машины. Иногда фотография. Иногда — знак зодиака. Это их дети. Мамы и папы представляют своих отпрысков широкой публике — часто без их ведома. Первый такой рынок появился в Народном парке Шанхая в 2004 году. Сейчас похожие стихийные собрания проходят каждые выходные в десятках городов по всему Китаю. В шанхайский парк приходит более тысячи человек каждый выходной день. Логика простая и понятная. У молодёжи нет времени на личную жизнь из-за работы. И требования самих родителей к потенциальному партнёру сына или дочери — отдельная история. Городской профессионал 28 лет, работающий с девяти до девяти шесть дней в неделю, физически не успевает знакомиться. Родители — успевают. У них всё утро свободно. Родители ходят между рядами чужих анкет, читают, сравнивают, подходят к незнакомым пенсионерам и начинают переговоры. Если параметры совпали — обмениваются контактами и договариваются организовать встречу детям. Те узнают об этом постфактум. Критерии, как правило, конкретные до прямолинейности. Если у потенциального жениха нет прописки в мегаполисе и достойного заработка, его перспективы стремятся к нулю. Если в 1960-х жениху было достаточно иметь велосипед, а в 1980-х — стиральную машину, то сейчас у холостяка без собственных квадратных метров положение незавидное. С женщинами — своя асимметрия. Высшее образование и престижная профессия у невесты порой воспринимаются как минус. В одном документальном фильме мать жениха отказалась от знакомства с молодой юристкой — объяснила: «Эта женщина сможет защищать свои права в случае конфликта с мужем». Юристка только развела руками. О незамужних девушках старше тридцати в Китае говорят: «Хорошая квартира в плохом районе». Ироничная поговорка, ставшая почти официальным термином: «шэнню» — «оставшаяся женщина». Государственные СМИ несколько лет активно использовали это слово применительно к образованным городским женщинам, которые не вышли замуж до 27 лет. Потом под давлением критики от него отказались — но поговорка осталась. Несмотря на еженедельный поток посетителей, большинство родителей возвращаются в парк месяц за месяцем, год за годом. Кто-то ходит три года, кто-то пять. Атмосфера — скорее тихой тревоги, чем рыночного азарта. Пожилая женщина бережно расправляет уголок листка с фотографией сына. Рядом мужчина в очках медленно читает чужое объявление, шевеля губами. Молодёжь к этому относится по-разному. Одни категорически против — говорят, что родители не понимают, чего они хотят от отношений. Другие негласно одобряют: пусть ищут, вдруг найдут. Несколько пар, познакомившихся через парковые анкеты, рассказывали журналистам, что всё получилось — и отношения вполне нормальные. Статистики, впрочем, никто не ведёт.​​​​​​​​​​​​​​​​ Подпишись на Китайский Индекс 🇷🇺 МАХ