Шоу называется 非诚勿扰 — «Только серьёзные намерения». На сцену по очереди выходят мужчины, напротив которых стоят 24 женщины с подсвеченными кнопками. Каждый показывает видео о себе — занятия, друзья, жизненные принципы. Если женщина теряет интерес — гасит свою кнопку. Если к концу не осталось ни одной горящей — уходит один. Шоу запустили на телеканале Цзянсу в январе 2010 года. Первый сезон смотрели около 50 миллионов человек на каждый выпуск — больше, чем всё население Испании. Популярность объяснялась не форматом, а честностью. Точнее — той степенью откровенности, которая в обычной жизни считается неприличной. В начальном формате участники прямо сообщали свои доходы, имущество, банковские счета. На экране под именем мужчины загоралось: «есть квартира», «есть машина» — или, куда менее привлекательно, «нет». Никаких обиняков. Потом появилась Ма Нуо. 22-летняя модель из Пекина. Ничего особенного — пока к ней не обратился безработный участник с предложением прокатиться на велосипеде. «Я лучше буду плакать на заднем сиденье BMW, чем смеяться на велосипеде», — ответила она с усмешкой. Запись разошлась по всему китайскому интернету за несколько часов. Мужчины начали слать ей предложения руки и сердца с приложенными фотографиями себя рядом с BMW. Она не отвечала. В итоге выбрала фотографа. Реакция разделилась ровно пополам. Одни возмущались: золотоискательница, позор поколения. Другие говорили — она просто сказала вслух то, о чём думают многие, и это ещё не делает её плохим человеком. Критик Чэнь Чжиган сформулировал точнее всех: «Она говорит не только за себя. Эти взгляды резонируют с молодёжью. Они выросли в обществе, которое стремительно накапливает материальное богатство. Экономика сделала их такими». Государственное управление радио, кино и телевидения выпустило специальное предписание: «Неверные социальные ценности, такие как поклонение деньгам, не должны присутствовать в шоу». Также запретили «морально провокационных ведущих» и потребовали тщательнее проверять участников перед эфиром. Ма Нуо была не одна. Другая участница отказалась пожать руку потенциальному кавалеру — и уточнила: рукопожатие стоит 200 000 юаней, таков её минимальный критерий к доходу будущего партнёра в месяц. Молодой человек из богатой семьи вышел на сцену, показал выписки со счёта на шесть миллионов юаней и фотографии трёх спортивных автомобилей. Его отвергли все 24 женщины сразу — за то, что вместо рассказа о себе он хвастался деньгами. Позже в интернете появились слухи, что он вообще актёр и всё имущество было декорацией. Шоу продолжает выходить. После критики формат смягчили, финансовые данные убрали с экрана, острые реплики начали вырезать при монтаже. Рейтинги немного упали — и так же немного восстановились. Параллельно появился жанр «родители выбирают партнёра». Шоу «Китайские свидания» устроено так: родители участников выходят на сцену и выбирают кандидата для своего ребёнка, пока тот смотрит из-за стекла и не знает, кого ему подберут мама с папой. Зрителей привлекает то же самое, что и в оригинале: это не выдуманная романтика, а настоящая тревога живых людей — о возрасте, об ожиданиях, о том, что время идёт, а подходящего человека всё нет. Продюсер оригинального шоу Ван Пэйцзе однажды сказал, что программа — это окно в китайское общество: «Через неё видно, о чём думает Китай и к чему стремится». Трудно с этим поспорить.​​​​​​​​​​​​​​​​ Подпишись на Китайский Индекс 🇷🇺 МАХ