Лю Цысинь работал инженером на электростанции в провинции Шаньси. Каждый день — котельное оборудование, технические регламенты, плановые проверки. По вечерам, после смены, он садился за стол и писал фантастику. Так продолжалось почти двадцать лет. Однажды после работы коллеги позвали его играть в маджонг. За ночь он проиграл 800 юаней — месячную зарплату. По легенде, именно после этого он решил тратить вечера на что-то другое. В 2006 году журнал «Мир фантастики» начал публиковать его роман «Задача трёх тел» по главам. К моменту, когда он получил премию «Хьюго» в 2015-м, книга уже продалась в Китае тиражом 1,2 миллиона экземпляров. Но за пределами страны её никто не знал — просто потому что не было перевода. Перевод изменил всё. Английскую версию похвалил Барак Обама: сказал, что «масштаб книги огромен», а его собственные проблемы с Конгрессом на её фоне кажутся мелочью. Марк Цукерберг включил роман в свой книжный клуб. Джордж Мартин лично написал в блоге, что книга заслуживает «Хьюго». Лю Цысинь стал первым азиатским автором, получившим «Хьюго» за лучший роман. На церемонии награждения его не было — он остался дома. Победителей объявлял астронавт с борта Международной космической станции по видеосвязи — и Лю потом признавался, что жалеет, что не приехал лично. Что собой представляет эта книга. Начинается она в 1967 году, в разгар Культурной революции: молодая учёная Е Вэньцзе видит, как хунвейбины убивают её отца-физика за «буржуазную науку». Потом — прыжок в наши дни, тайный военный проект, сигнал в космос, и цивилизация с планеты трёх солнц, которая его получила. Жанр: твёрдая научная фантастика, где физика настоящая, а не декоративная — тут есть и задача трёх тел в небесной механике, и развёртывание протонов в двумерное пространство, и ферми-парадокс как центральная тема. Существует маленькая деталь про китайскую цензуру. В журнальной публикации 2006 года сцены Культурной революции стояли в середине романа — издатель попросил убрать их из начала, опасаясь проблем с властями. Когда переводчик Кен Лю восстановил авторский порядок глав для английского издания, сам Лю Цысинь сказал, что теперь советует китайским читателям, знающим английский, читать перевод — а не оригинал. По словам Лю, английские продажи одной только этой книги превысили суммарный экспорт всей китайской художественной литературы с момента основания КНР. Это, конечно, округлённая оценка — но порядок величин она передаёт точно. При этом сам писатель называет успех трилогии «чистой случайностью» и добавляет, что его предыдущие книги после этого продаваться лучше не стали. Скромность немного театральная — но в ней есть правда: китайская фантастика как жанр так и осталась нишевой. Выстрелил конкретный текст, конкретного человека, в конкретный момент, когда нашёлся правильный переводчик. Netflix снял сериал в 2024-м — с создателями «Игры престолов» и бюджетом, соответствующим масштабу. Китайские зрители, посмотревшие его через VPN, в целом остались недовольны: слишком много отступлений от оригинала, слишком мало Китая, слишком много адаптации под западную аудиторию. Тencent ещё раньше снял свою версию — 30 серий, максимально близко к тексту, рейтинг 8,7 на Douban. Лю Цысинь на электростанции больше не работает.