В Кракове, на тихом Сальваторском кладбище, есть могила человека, который видел будущее яснее многих. Там похоронен Станислав Лем, самый известный польский писатель-фантаст. На его надгробии нет длинных эпитафий или перечисления заслуг. Там высечена одна короткая латинская фраза: «Feci quod potui, faciant meliora potentes» В переводе на русский это звучит так: «Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше». Латинский язык удивляет своей красотой и лаконичностью. В нем нет лишних «украшений», только несущие конструкции. Русская фраза состоит из девяти слов. Латыни достаточно шести. Шесть слов, в которых уместилась жизнь. Тот случай, когда мертвый язык умудряется сказать больше, чем живой. Откуда пришла эта фраза? Это не просто красивые слова. Это древняя римская формула. В античности консулы произносили ее, когда передавали свои полномочия преемникам. Они как бы говорили: «В рамках своих сил и времени я служил государству. Теперь ваша очередь». Эта фраза идеально подходит Лему. Этот писатель всю жизнь исследовал пределы человеческого разума, технологий и морали. Он написал десятки книг, в которых пытался «дотянуться до звезд» и понять место человека во Вселенной. Он сделал максимум из возможного для человека своего времени, но оставил дверь открытой. «Пусть тот, кто сможет (у кого хватит сил и таланта в будущем), пойдет дальше». Латынь здесь звучит не как эхо прошлого, а как универсальный код. Язык, который пережил империи, идеально подходит для человека, чей разум пытался обнять вечность.