Мать дракона

#FridayFASHION Гришке девять месяцев: он бесконечно болтает, смеется, поет, а когда не делает этого, пытается сжевать зарядку от телефона или укусить меня за нос. Своенравный малыш подстроил под себя весь дом, где главное правило — «не будите Гришу» в те редкие часы, когда он спит. Я смотрю на этого младенца, как на обертку шоколада «Аленка», и до сих пор не верю, что он мой. Сознание инертно, и я до сих пор строю планы, как в добеременные времена, и каждый раз удивляюсь, что Гришка вносит в них...

Быть мамой — самый сложный опыт, который мне доводилось переживать. Каждый день ты на неведомых силах трудишься, чтобы Гришка каждую секунду своего бодрствования смеялся и радовался, даже когда тебе грустно. Открывать с ним вместе мир заново, а иногда как будто и в первый раз, вызывает искренний восторг, растворяющий все проблемы и неудачи. В такие моменты кажется, как в детстве, что возможно абсолютно всё. Мне повезло с мамой и бабушкой. Мне 35, и каждый день со своего рождения они дают мне огр...

«Укладываешь ребёнка спать в 8 вечера, снимаешь номер в Beverly Hills Hotel, принимаешь ксанакс, просишь консьержа разбудить тебя в 7:30. Возвращаешься к малышу. Повторяешь это три дня подряд», — таким советом поделилась со мной Руби, трижды мать, красотка и хозяйка поместья — каноническая tradwife. Мы с ней встретились на развивающих занятиях для малышей, куда я героически вожу Гришку два раза в неделю. Обожаю эти уроки — после них не остаётся и следа от накопившегося чувства вины. Оно растворя...

Гришке 11 месяцев. Белокурый кудрявый малыш, клон своего папы. От меня он унаследовал неумное любопытство, от папы — недовольство несовершенством мира. Гришка каждый раз расстраивается из-за рычащего шпица, которому он пытается оторвать хвост, — так, будто это самая большая трагедия в мире. Но радуется он так же сильно, так что хочется смешить его всегда. «Мама говорит, что я уже большой-большой малыш. Думаю, в этом мало хорошего. Ещё вчера я спокойно ползал в одном бодике, а сегодня меня упаков...

У меня самая лучшая мама. Раньше я не задумывалась, что это значит. Ну мама и мама — как солнце и воздух. Само собой разумеющееся. А потом появился Гриша — и до меня дошло. Это сверхспособность — 36 лет каждый день отдавать такое количество любви и заботы. Мы живём на разных континентах. Я взрослая. У меня сын, свои кризисы, чувство вины, что я всё время не успеваю. А моя мама всё равно волнуется — прошла ли у меня головная боль и не забыла ли я поужинать. И при любом удобном случае передаёт мой...

«Мама, moon, moon, come…» — умоляет Гришка луну показаться перед сном, будто у них назначена личная встреча. После перевода часов в Лос-Анджелесе его маленькая вселенная слегка перекосилась: привычная луна внезапно оказалась в графике, который совершенно не совпадает с расписанием моего сына. И он очень грустит по этому поводу. Теперь каждый вечер он в недоумении оббегает весь двор, поднимает к небу ладошки и зовет ее так настойчиво, будто именно он отвечает за космический порядок. Потом берет з...

Гришке сегодня два года. И это мой любимый возраст. За этот год он научился говорить — очень рано, много и сразу на двух языках. «Мама, это молоко очень hot», «этот стул очень high» — и сразу вспоминается это фирменное очень очень affordable prices. Он пошел в абсолютно потрясающий садик три раза в неделю, плавает в бассейне и живет такой жизнью, что все, кто это слышат, говорят, что хотят быть Гришей. Дел у него невпроворот. Он выгуливает собак, поливает розы. Постоянно что-то моет и убирает — ...