Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

Что пишут на заборах в Тель-Авиве во время войны: רבאק, תסרבו! Раббак, тесарву! Да господи, сколько же можно! Раббак (רבאק) — разговорное слово арабского происхождения (от йа рабб — «о, Господи»). В иврите оно используется как интенсификатор или междометие: «господи», «ну ради бога», «да блин», «ну ё-моё». Тесарву (תסרבו) — «откажитесь», «скажите нет», «перестаньте соглашаться». Это не молитва, а крик усталости, поэтому выражения наподобие «Боже упаси» — рибоно шел олам (ריבונו של עולם) или элох...

Как правильно поздравить с началом Рамадана? Рамадан — девятый месяц мусульманского лунного календаря, месяц поста, молитвы, милосердия и внутренней дисциплины. Он начинается не по фиксированной дате, а с появлением молодой луны, которая по-арабски называется hilāl (هلال). Пророк Мухаммад сказал: «Поститесь, когда увидите её [молодую луну], и завершайте пост, когда увидите её [молодую луну следующего месяца]; если же небо затянуто, считайте месяц шаабан [восьмой месяц мусульманского календаря] т...

РЫК ЛЬВА Сегодняшние новости (28 февраля 2026): Израиль и США начали операцию против Ирана. Прекрасный пример того, как государство обозначает новые исторические реалии. Сначала в израильских сообщениях мелькало название «Маген Йехуда» («Щит Иуды»), но затем операцию переименовали в Ша’агат hа-ари — по-русски чаще всего это переводят как «Рык льва». Почему это название так цепляет? 1) Слово שאגה (ше’ага) в иврите действительно значит «львиный рёв», но оно передает также значение «громкого крика,...

ЛАТТЕ В МИКЛАТЕ ☕️ Занимательный факт для тех, кто вынужден проводить много времени в убежищах из-за сирен Я тут в очередной раз задумался. В финском языке есть десятки слов для обозначения снега (lumi) – липкий для снеговиков (nuoska); плотный наст (hanki); мокрый падающий с неба (räntä)… Точно так же в арабском языке известно более пятидесяти слов для обозначения верблюда (ѝбил) – пасущийся без присмотра (hа‌мал); с продетой палкой в носу (махшу‌ш); верблюдица, которая не дает верблюжонку соса...

Друзья из Израиля поделились интересными новостями. «Жертвой» недавнего обстрела стал свиток Торы из синагогы Бейт-Шемеша. Поразительно: фрагмент ракеты застрял именно на стихах из книги Дварим (Второзаконие) 25:17–19: «Помни, что сделал тебе Амалек в пути, когда вы выходили из Египта — как он встретил тебя в дороге и поразил позади тебя всех ослабевших, когда ты был утомлён и изнурён, и не убоялся Бога. И когда Господь, Бог твой, даст тебе покой от всех врагов твоих вокруг, в земле, которую Гос...

Освоил иврит, разобрался с биньянами, корнями и всей этой семитской заварушкой, чувствуешь себя уверенно — ну что там, ещё один язык из той же семьи. Начинаешь арабский и вдруг выясняется, что это не просто «ещё один язык». Учебник говорит одно, новости звучат иначе, на улице — третья версия, а где-нибудь в деревнях Галилеи ещё и четвёртая. И ты сидишь, вроде бы всё по правилам, корни те же, система знакомая — но почему это каждый раз звучит как новая «сборка»? Это другой диалект или я просто че...

Выяснилось, что перед трагическими событиями 7 октября боевики ХАМАС обменивались звездочками ✨, сердечками ❤️ и цветочками 🌹 в заранее оговорённой последовательности. Это служило сигналом к началу террористической атаки. Любопытно, почему именно эти — самые «безобидные» — символы.

О наболевшем. Гласные? Держим в уме, читаем между согласными.

Немного отвлечемся от серьезных тем В Израиле тоже влюбились в обезьянку по имени Панч. Мама отказалась от малыша после рождения, поэтому работники японского зоопарка подарили ему игрушку. Плюшевый товарищ стал его главной поддержкой и опорой. Вот и израильские маркетологи подсуетились: «А ваш питомец какую игрушку никогда не отпускает от себя?» (в нашей семье это черепашка🐢) * это не реклама Хаюты🙈

Сегодня утром под удар попал сайт Академии языка иврит. Иранские хакеры взломали веб-страницу и разместили на ней свой логотип с подписью: «Больше не нужно учить иврит. Он вам больше не пригодится». В ответ Академия опубликовала изящную и точную реплику: «Нам не нужно учить иврит — мы учим его, потому что любим». Эту фразу перевели на три языка — фарси, арабский и английский, чтобы смысл дошёл до всех без исключения. Похоже, взломщики забыли одну простую вещь: иврит жил и активно использовался з...