В себе

После развода я переехала в старый дом за городом, который раньше принадлежал двоюродной бабушке. Первые дни шли спокойно, если не считать одного, ночью где-то в доме слышался лёгкий стук, будто деревянная ложка бьёт по кастрюле. Звук не резкий, не пугающий, но настойчивый. Проверяла — ничего. Однажды проснулась от того, что ложка действительно лежала на полу у плиты. Я не брала её. Начала записывать звуки на диктофон. Получилось странно, в записи слышны не только удары, но и дыхание, прерывисто...

В детстве мне подарили музыкальную шкатулку, она давно не работает. Просто стоит на полке как память. Но пару недель назад она сама открылась. Я подумала, что дом качается, старое здание, но потом это стало повторяться в одно и то же время. Я положила на шкатулку книгу, но она всё равно открывалась, а книга сползала аккуратно, без падений. Я решила дождаться это момента. Сидела в темноте, смотрела прямо на неё. И в нужную минуту крышка плавно поднялась. Внутри ничего не изменилось, но в комнате ...

Когда я временно жила в квартире подруги, она предупредила, ночью не смотреть в окно на лестничной площадке. «Просто не надо», — сказала она как-то неловко. Первые пару дней я и не вспоминала об этом. Но на третью ночь проснулась от ощущения, будто кто-то ходит по лестнице, шаги мягкие, с редким скрипом. Я подошла к двери, прислушалась. Тихо. Уже почти ушла обратно, но почему-то всё же посмотрела в глазок. Он был абсолютно чёрный. Не тьма, а именно плоская чёрная поверхность, как будто его кто-т...

В детстве у нас на даче был старый радиоприёмник. Сломанный, не ловил ничего, кроме шума. Но дед хранил его, говорил, что привык к нему. После его смерти приёмник пропал, мы думали, выбросили вместе со старьём. Через пару лет я приехала туда летом, одна. И в первую же ночь проснулась от треска, в углу шумел тот самый приёмник. Я подошла, дотронулась — холодный, но работает. Из динамика пробивался какой-то голос, шёпотом, с помехами. Разобрать можно было только одно слово: моё имя. Потом всё зати...

На даче у родителей было зеркало, которое все почему-то не любили. Не потому что страшное, обычное, прямоугольное, в тонкой деревянной раме, но каждый, кто задерживался перед ним, как будто начинал теряться — смотрел дольше, чем хотел. Я пару раз ловила себя на этом. Один раз зависла на десять минут, смотрела, как будто кто-то другой шевелит бровью, щекой, а я не шевелюсь. Потом резко стало плохо головокружение, тошнота. Мы убрали зеркало на чердак. Неделю назад я была там одна, решила просто по...

Когда бабушка умерла, мы с отцом разбирали её дом. На чердаке нашёлся старый фотоальбом, о котором никто не знал. Все снимки чёрно-белые, подписанные, только один без надписи. На нём была девочка лет пяти, очень бледная, с короткими чёрными волосами. Она стояла посреди бабушкиного двора, только ни кто из нас её не узнал. Бабушка была единственным ребёнком в семье. Мы положили альбом в ящик, не стали выкидывать. Через неделю я заметила, что фото лежит отдельно на тумбочке у входа. Я вернула его в...

Я сняла комнату в старом доме недалеко от университета, недорого, удобно, хозяйка тихая. Единственное, что смутило, — она сказала, что комнату давно никто не занимал. Когда я въехала, заметила, что замок на двери недавно заменили, а в шкафу была одна вешалка. С виду новая, но покрыта пылью. Первую ночь всё было нормально, только под утро я проснулась от ощущения, будто кто-то стоит в ногах. Открыла глаза, никого. Потом это повторилось. Каждую ночь между четырьмя и пятью создается ощущение, что к...

Мы с друзьями ночевали в заброшенном доме на окраине, просто ради шутки, как в детстве. Дом старый, деревянный, две комнаты и чердак. К полуночи костёр погас, и мы легли кто где. Я уснула на старом матрасе в углу. Проснулась от странного звука, будто кто-то царапал пол рядом. Открыла глаза и увидела, что посреди комнаты сидит девочка. Совсем маленькая, с опущенной головой. Я не могла закричать, не могла даже двинуться, только смотреть. Через несколько секунд она исчезла как будто не было. Я вско...

Когда мы с сестрой были маленькими, нам часто приходилось ночевать у бабушки в деревне. Она жила в старом доме у леса, где постоянно скрипели половицы и стучали ставни. В спальне стоял комод с маленькими ящичками, и один из них бабушка велела никогда не открывать. Мы, конечно, пытались, но он был будто заклинивший, не сдвинуть ни на миллиметр. Спустя много лет, уже после похорон, мы с сестрой снова приехали в тот дом, чтобы разобрать вещи. Всё было пыльным и заброшенным, но комод стоял на своём ...

Мы с мужем переехали на старую дачу его бабушки. Дом был в порядке, только одна комната на втором этаже всегда казалась мне… неуютной. Там пахло пылью и мятой, и стояло старое зеркало в массивной раме, которое почему-то нельзя было сдвинуть. Муж шутил, что оно "вросло" в стену. Иногда, проходя мимо, я ловила отражение, которое двигалось не так, как я будто чуть медленнее. А однажды ночью я проснулась и поняла, что кто-то ходит наверху. Осторожно поднялась, дверь в ту комнату была приоткрыта, хот...