В детстве у нас на даче был старый радиоприёмник. Сломанный, не ловил ничего, кроме шума. Но дед хранил его, говорил, что привык к нему. После его смерти приёмник пропал, мы думали, выбросили вместе со старьём. Через пару лет я приехала туда летом, одна. И в первую же ночь проснулась от треска, в углу шумел тот самый приёмник. Я подошла, дотронулась — холодный, но работает. Из динамика пробивался какой-то голос, шёпотом, с помехами. Разобрать можно было только одно слово: моё имя. Потом всё затихло. Я попыталась выключить, но он и так был выключен. На следующий вечер я снова его услышала. Тот же голос, те же шорохи. Встала, вынесла его в огород и закопала. С тех пор молчит. Но прошлой зимой, когда я была в городе, мне вдруг показалось, что из магнитофона слышится еле уловимый хрип, как будто кто-то снова зовёт.