После развода я переехала в старый дом за городом, который раньше принадлежал двоюродной бабушке. Первые дни шли спокойно, если не считать одного, ночью где-то в доме слышался лёгкий стук, будто деревянная ложка бьёт по кастрюле. Звук не резкий, не пугающий, но настойчивый. Проверяла — ничего. Однажды проснулась от того, что ложка действительно лежала на полу у плиты. Я не брала её. Начала записывать звуки на диктофон. Получилось странно, в записи слышны не только удары, но и дыхание, прерывистое, как у человека, которому тяжело. Отнесла запись знакомому звукорежиссёру. Он прослушал и сказал: «Тут кто-то стоит рядом с микрофоном, слышишь? Как будто впритык. Только это не ты». В ту же ночь ложка снова оказалась на полу. Я убрала её в шкаф и уехала. Дом стоит пустой, но иногда соседи пишут: «Слушай, у тебя там кто-то гремит по ночам».