Когда мы с сестрой были маленькими, нам часто приходилось ночевать у бабушки в деревне. Она жила в старом доме у леса, где постоянно скрипели половицы и стучали ставни. В спальне стоял комод с маленькими ящичками, и один из них бабушка велела никогда не открывать. Мы, конечно, пытались, но он был будто заклинивший, не сдвинуть ни на миллиметр. Спустя много лет, уже после похорон, мы с сестрой снова приехали в тот дом, чтобы разобрать вещи. Всё было пыльным и заброшенным, но комод стоял на своём месте. И тот самый ящик был выдвинут. Внутри лежали засохшие цветы, детская ложка и маленькая записка с нашей фамилией: «Не трогайте. Он спит». Мы переглянулись, сестра пожала плечами, закрыла ящик и заклеила скотчем, чтоб ящики не открывались. Мы вынесли его на террасу, но когда я позже возвращалась одна за забытой сумкой, тот самый ящик снова был открыт.