Мы с мужем переехали на старую дачу его бабушки. Дом был в порядке, только одна комната на втором этаже всегда казалась мне… неуютной. Там пахло пылью и мятой, и стояло старое зеркало в массивной раме, которое почему-то нельзя было сдвинуть. Муж шутил, что оно "вросло" в стену. Иногда, проходя мимо, я ловила отражение, которое двигалось не так, как я будто чуть медленнее. А однажды ночью я проснулась и поняла, что кто-то ходит наверху. Осторожно поднялась, дверь в ту комнату была приоткрыта, хотя днём я точно закрывала. Вошла, зеркало всё так же стояло у стены. Только теперь на полу лежала расчёска. Старая, сломанная, на ней было немного седых волос. Я выбросила её в костёр на участке. С тех пор, когда проходишь мимо зеркала, то слышно тихий скрежет. Но зеркало мы всё равно не можем сдвинуть, оно будто стало частью дома.