Герцогиня кормит кур

Представьте, что вы уважаемая сеньора 110 лет. И теперь это надо как-то отметить и немножко продать. Вот, например, Acqua di Parma. Солидность на уровне семейной реликвии: уже можно ворчать на молодёжь и лечить всех своим опытом. Но если кричать «мы давно это делаем, доверьтесь нам» — никто не подойдёт. Так продают разве что укроп у метро. Поэтому показывают другое: люди на велосипедах едут на рынок, едят анолини где-то на улице, пьют утренний кофе и выглядят так, будто у них в жизни нет ни дедл...

Есть простой способ уснуть. Правда, после него вы уже не совсем вы. Без регистраций. Без СМС. Без пересчёта овец, которые ночью ведут себя подозрительно бодро. Без армейских техник, где ты должен одновременно расслабиться, напрячься и исчезнуть за 2 минуты. Метод новый. Работает безотказно. Проверен одной мной. Нужно просто лежать и внимательно слушать ночной голос ребёнка, который вкрадчиво шепчет в темноте: — Мама… представь, что ты овал. И вот ты катишься… катишься… катишься… спокойно, уверен...

Посмотрите вниз, говорят. Есть ли у вас рыбий хвост? Нет? Ну всё. Приплыли. Точнее — не приплыли. Значит, не русалка. А раз не русалка — волосы по плечи и не выпендриваемся. Всё, что ниже — уже подозрительно. И, как они выразительно говорят, не кра-си-во. Говорят это люди уверенные. Иногда с бородой. Иногда с дипломом парикмахера. Иногда сразу с двумя аргументами, чтоб наверняка придавило. Дальше идёт обязательная программа. После сорока длину не носят. Это старит. Не длиннее подбородка, пожалуй...

То, что я нахожу шикарным 🔗Когда пьют эспрессо 🔗Лёгкий запах хорошего мыла, а не парфюма 🔗Люди, у которых есть «мне как обычно» в ресторане 🔗Книга в солидном издании, испорченная чтением, а не временем 🔗Люди, которые умеют наливать вино, не глядя на бутылку 🔗Иметь любимый вид фарфора 🔗Подгонять одежду по фигуре у портного 🔗Люди, которые делают пометки в книгах 🔗Старый свитер поверх нарядного вечернего платья 🔗Немного растрёпанные волосы при идеально выверенном образе 🔗Люди, которые не...

Если собрать все советы про элегантность, класс, премиальность, аристократичность и прочее важное, то среди них обязательно маячит один пункт. Выберите себе знаковый аромат. Один. Чтоб и на весну, и на лето, и на сырую осень. Чтобы и к ёлке с мандаринами подошёл. И на тропическом острове не потерялся. И в офисе никого не придушил. И на балу, естественно, благоухал на весь зал. Этот аромат должен нравиться вам на юной коже, на взрослой коже и на очень-очень взрослой коже тоже (про гроб все тактич...

Муж мой, вообразив себя Гераклом, пыхтел, сопел и поднимал на наш премиальный пятый этаж солидный деревянный стол. Тяжелый (неотъемлемое качеством солидности). Я, как водится, им восхищалась — и немного страдала. Потому что стоило прежнему столу исчезнуть, как обнаружилось то, о чём приличные люди предпочитают не знать: следы еды, детей и жизни. Даже муравей, не смущаясь, протопал мимо — с таким видом, будто он здесь старожил, а мы — так, наездами. Я подумала: всё. В следующей кухне сделаю, как ...

В моих розовых, как комбикорм на рассвете, мечтах, ребёнок учится сам. Назло всему. Назло учебникам, от которых даже у осеннего дождика началась бы депрессия. Назло методикам, придуманным людьми, которые детей видели только из окна министерства. Ей вообще без разницы, как это подают. Хоть глиняные таблички с клинописью, хоть дзен-коаны, хоть на лопате загадочную фигуру подсунули — она такая: «давайте со звёздочкой, этот пример я уже решила». Можно вообще идеальный вариант: посадил ребёнка на лав...

Идти надо «на учителя» — эта максима всем известна. Ошибся — и всё, сюжет жизни пошёл по тёмной ветке. Я допросила всех мало-мальски причастных и выяснила: есть две богини педагогики — Училкина и Началкина. Остальные — ну, тоже люди, конечно, но без спецэффектов. Собралась я, как герцогиня на бал: веер документов, лицо серьёзное, настрой боевой. Прибыла записываться к Училкиной. И тут — первый босс. Секретарь. — Ой, директор на обеде. Но документы я могу принять. Ну конечно можешь, кто ж тебе за...

— И что, куда пойдём? В этот ваш… Макс? — с некоторым сомнением интересуется мадам мама. — Нет, мама, увольте. Снова набирать подписчиков — это уже не хобби, а каторга. — А куда тогда? — Никуда. Поигрались и хватит. Пора, знаете ли, жить жизнь, — сообщаю с тем выражением лица, которое обычно приберегают для важных решений и лёгкого превосходства. Здесь предполагалась пауза, в которой собеседник должен понять, что теряет целую меня, но… — Как это — наигралась? — не выдерживает мадам мама. — А я т...

Герцогиня-то, говорят, ненастоящая. Раскусили меня. И самое обидное — по слову «возлежать». Оказывается, приличные люди говорят «возлегать». А «возлежать» — это, видимо, когда аристократия с AliExpress. И дальше пошло по нарастающей: и пост-то не мой, и стиль подозрительный, и вообще такое начало уже где-то видели. В каком-то канале про туризм, отдых и прочие лежания (легания?) Я наивно попыталась защититься. Говорю: сама писала. Потому и «возлежать». Я, извините, герцогиня свежая. Новодел. Мне ...