Идти надо «на учителя» — эта максима всем известна. Ошибся — и всё, сюжет жизни пошёл по тёмной ветке. Я допросила всех мало-мальски причастных и выяснила: есть две богини педагогики — Училкина и Началкина. Остальные — ну, тоже люди, конечно, но без спецэффектов. Собралась я, как герцогиня на бал: веер документов, лицо серьёзное, настрой боевой. Прибыла записываться к Училкиной. И тут — первый босс. Секретарь. — Ой, директор на обеде. Но документы я могу принять. Ну конечно можешь, кто ж тебе запретит. Достаю: вот свидетельство, вот паспорт, вот прописка — полный фарш. Даже СНИЛС всплыл. — Чудесно! К кому записываем — к Пупкиной или к Тяпкиной? — К Училкиной. И тут мне, без анестезии: — У нее полный букинг. — А Началкина? — У неё овербукинг. Там уже детей, которых ещё даже не задумали, на третий поток записывают. Стою, перевариваю. Мысленно достаю нюхательные соли. — Мне, — говорю, — вообще-то строго велели к Училкиной. В ответ получаю отповедь: — Ну что вы… Как можно выбирать учителя? Они все хорошие! Конечно. Некоторые настолько хорошие, что у них свободных мест больше, чем желающих. Я вздохнула. Посмотрела. Очень-очень выразительно. Секретарь пошла в контратаку: — А вам мама что, выбирала учителя? — ДА! — рявкнула я так, что даже папка с документами вздрогнула. — И знаете, хочу продолжить эту славную династию осознанного выбора. — Ну и пожалуйста, ждите директора, — обиделась она, как будто я у неё последнюю булочку отняла. Сижу. Жду. Под взглядом, которым обычно сверлят особо наглых посетителей. В голове стратегическая сессия: Качать права? Вроде бесполезно — мест нет. Соглашаться на Пупкину с Тяпкиной? Я не настолько сломлена. Плакать? Рано. В итоге план уровня «жалкий, но рабочий»: если вдруг кто-то у Учиокиной отвалится — мы тут, прибежим, занесём, всё сделаем. Приходит директор. Я выпрямляюсь, включаю режим «мать года». И дальше происходит странное: — Записываться? Чудесно! Вы на нашем участке? Совсем отлично! К кому хотите? — Мне вот Училкину очень советовали… — Правильно, она у нас лучшая. Я даже свою племянницу в этот класс отправляю. К ней и запишем. И всё. Полчаса драмы, внутренний монолог на три акта, стратегическое планирование уровня военного штаба — и финал в стиле «да без проблем». Сижу, моргаю. Где подвох? Где очередь из трёхсот человек? Где нерождённые дети в третьем потоке? А нету. Просто где-то на входе стоит «злой полицейский» с овербукингом и нравоучениями, а внутри — «добрый», который такой: «да берите уже, что вы как не родные». Министерство образования, видимо, решило, что родителям первоклассников скучно живётся — надо добавить немного квеста. Желательно — без инструкции.