Представьте, что вы уважаемая сеньора 110 лет. И теперь это надо как-то отметить и немножко продать. Вот, например, Acqua di Parma. Солидность на уровне семейной реликвии: уже можно ворчать на молодёжь и лечить всех своим опытом. Но если кричать «мы давно это делаем, доверьтесь нам» — никто не подойдёт. Так продают разве что укроп у метро. Поэтому показывают другое: люди на велосипедах едут на рынок, едят анолини где-то на улице, пьют утренний кофе и выглядят так, будто у них в жизни нет ни дедлайнов, ни ипотек, ни родственников с вопросами. Получилось красиво. Называется slow living. Или, по-человечески, «мы никуда не спешим, потому что нам можно. А вам — смотреть и хотеть». Конечно, продавать образ жизни гораздо выгоднее. Духи можно понюхать и передумать, а вот чужую и красивую жизнь — уже сложнее. Отдельная радость — слово espresso. С буквой «с». Его там повторяют так часто, будто это пароль от приличного общества. При этом сам эспрессо — напиток нервный. Он совсем не про неспешно жить. Он про быстро понять, что ты уже не выспался и теперь будешь бодрым из принципа. Зато итальянцев уважили. Потому что стоит кому-то сказать «экспрессо» где-то в Италии, то у человека сводит лицо, как от целого лимона, а уши аккуратно сворачиваются в каннеллони. Возможно, ваш кофе тут же будет проклят. Возможно — плюнут. Я б не рисковала. Французы и испанцы на это смотрят философски: у них вообще expresso. В словарях. Да, и что вы нам сделаете? Видимо, у них сильный иммунитет или просто хорошее вино. Португальцы пошли ещё дальше: пишут expresso, читают «эшпрессу» и живут счастливо. Итальянцы на них смотрят снисходительно. Подумаешь, шепелявые люди, с кем не бывает? Мы, если честно, тоже за правильное «эспрессо». Но ещё больше — за то, чтобы кофе был мужского рода. Кофе — он. Всё. Дальше можно расходиться. На этом кофейном фоне немного жалко матрацы, которые тихо капитулировали и стали матрасами. Без борьбы, без драмы. Сразу понятно: бодрствовать мы любим больше, чем лежать. А ведь можно было бы снять рекламу про людей, которые просто лежат. На матрацах. Долго. Красиво. Без всякого кофе. Вот это было бы настоящее slow living. Есть у вас в жизни место на неспешножитие? Или всё заглушило бодрое эспрессо?